当天下午，新刷的红漆信箱就挂在了交换角门框上。

杨靖搬来条长凳垫脚，钉钉子时故意哼走调的《红梅赞》，王念慈站在底下扶着凳子笑：“你这嗓子，比张大山敲钟还吓人。”

“吓谁？”张大山正好扛着半袋煤渣路过，“我敲钟那是中气足！”话没说完，就见王念慈突然拽他袖子：“看！”

信箱缝隙里露出半截纸角，墨迹还没干。

杨靖踮脚抽出来，还是炭笔写的：“老黑屯李二柱家，上月多报两工分。”

“小陈！”杨靖扯着嗓子喊联审员，“带俩明白人，跟我去老黑屯！”他转头冲刘会计挤眼睛，“刘叔，您老在家烧壶热乎茶，等我们带好消息回来。”

等杨靖带着小陈跨进李二柱家院门时，那汉子正蹲在墙根儿啃冻萝卜，见着人脸色瞬间煞白。

工分册一翻，果然多记了两工——是他媳妇趁夜摸黑改的数字，墨迹比其他行深半分。

当晚的“明白会”开在晒谷场，杨靖踩着个木墩子，手里捏着那封匿名信：“这位没留名的乡亲，我得替老黑屯的乡亲们谢谢您。”他故意用了王念慈教的新词汇，底下传来稀稀拉拉的笑声，“您这眼睛比雪地还亮，比我这送外卖的（他拍拍自己胸口）还会找破绽！”

全场哄笑，刘会计挤到前排，眼眶红得像刚腌的胡萝卜：“往后我查账，欢迎大伙儿搬个马扎坐我旁边，我查一笔，您看一笔！”他掏出个小本子晃了晃，“我还记了笔记，不会的地儿咱当场问念慈老师！”

散会时赵文书凑过来，袖筒里揣着个搪瓷缸子，热气从盖子缝里钻出来：“那字迹我瞅着熟。”他压低声音，“像西洼屯老周头的——就是去年因为工分算错被撤了队长的那位。”

杨靖往手心呵了口气：“他儿子小柱子不是在咱们识字班么？上回默写‘工’字，写得比我还周正。”

第二天下晌，王念慈去识字班发奖品，特意多塞给小柱子一块肥皂：“这是进步奖，你爹要知道了，保准乐开花。”小柱子攥着肥皂直搓手，肥皂纸窸窸窣窣响：“我爹……他昨晚翻来覆去睡不着，说想……想听您讲的‘共信’那堂课。”

杨靖正蹲在门口修信箱的合页，闻言直起腰：“让他来。”他扯下手套，拍掉上面的木屑，“袖章照发，板凳留最前排——错人能改，才算真共信。”