杨靖捅了捅张大山——黑影裹着洗得发白的蓝棉袄，正往信箱挪，破袖口露出半截青紫色的手腕。

那人抖着手从怀里摸出张纸，刚要投，又缩回来，凑到油灯下看墙上的《共信漫画》。

那漫画是王念慈画的：戴草帽的老汉递工分本，扎羊角辫的小丫头举着匿名信，最下边一行字：“你说的话，有人听；你做的事，有人应。”

黑影看得入神，左脚不自觉地踮了踮——果然是跛的。

张大山刚要起身，杨靖按住他后领：“让他看个够——看得越久，心越动。”

直到黑影踉跄着往村外走，杨靖才从柴垛后钻出来。

信箱里的信皱巴巴的，炭笔字歪得像被风吹倒的篱笆：“老李家孩子偷粮，该罚。”末尾画了个歪十字，倒比字迹还工整些。

次日“明白会”开在晒谷场。

杨靖没提信，搬了张长条凳往中间一坐：“今儿咱唠唠小娃偷粮的事儿——是饿的还是惯的？”

王念慈端着大铁盆从灶房出来，红薯香混着热气扑得人眼眶发酸：“先唠事，再吃红薯。”

晒谷场突然静得能听见雪化的声音。

老李家的老李头“扑通”一声跪下，棉袄上的补丁直颤：“是我没管住手……前儿夜里娃喊饿，我摸了队里半升苞米碴子，娃见我偷，也跟着学……”

台下“唰”地起了一片抽鼻子声。

二柱媳妇抹着眼泪站起来：“我家狗蛋上月还偷过供销社的盐，是我饿得半夜啃树皮，娃瞅着心疼……”

杨靖没急着拉老李头，反而蹲下来和他平视：“冬闲最难熬，谁家没饿过孩子？但饿肚子不是偷的理儿，咱得想法子让肚子不饿。”他一拍大腿，“我提议，设个‘救急粮袋’——每屯捐五斤杂粮，由联审员看着，断粮户能借，还粮时加半斗当谢礼。”