大雪连下三日，平安屯的房檐都挂着冰溜子，交换角的共信信箱被积雪埋了半截，红漆木牌只露出“共信”两个字，像被雪团子捂住了半张脸。

清晨天刚放亮，王念慈裹着杨靖奶奶给织的红围巾来扫雪。

竹扫帚刚碰到信箱旁的雪堆，就顿住了——积雪下隐约露出两排脚印，一来一回，间距小得像两串糖葫芦串在一块儿。

她蹲下身，指尖轻轻拂去浮雪，脚印偏瘦，左脚压得深些，像是有点跛。

“靖子，你来看！”她攥着扫帚尖儿喊，声音里带着点雀跃的颤。

杨靖正蹲在院门口劈柴，斧头“咔嚓”一声嵌进树墩子，蹭着裤腿上的木屑就跑过来。

他哈着白气蹲下，食指沿着脚印轮廓划：“前日雪地里那串歪脚印，左脚也是这么个瘸法。”

王念慈把扫帚往他手里一塞：“我猜是西洼屯老周头——赵文书说他工分算错被撤了队长，心里憋屈。”

杨靖拍掉手上的雪渣子，突然笑出个小酒窝：“憋屈的人，才会大冷天蹲这儿看木牌。”他转身回屋摸出盏铁皮油灯，又翻出半卷毛边纸：“念慈，你去把这灯挂信箱边上，再在登记本里夹张纸条——‘匿名来信，可领热粥一碗，凭纸条兑换’。”

“热粥？”王念慈捏着纸条直乐，“你这是拿糖哄小孩呢？”

“憋屈的人，心里也馋点热乎气儿。”杨靖把油灯擦得锃亮，“他蹲这儿看木牌，是想信又怕信；给他碗热粥，是让他知道，信了，有甜头。”

当晚月黑头，杨靖拽着张大山猫在西头柴垛后。

张大山裹着老羊皮袄，呼出的白气在睫毛上结了冰：“这大冷天的，蹲柴垛子后面比蹲牛棚还遭罪，那瘸子该不会不来了吧？”

“来。”杨靖往手心里呵气，“他前日踩了半幅画，今儿得把剩下的补上。”

子时刚过，柴垛后传来“咯吱”一声轻响。