何初帆盘坐在焦黑的石头上，目光追着暮老侍弯曲的背影。

老人提着陶壶往桃树根下浇水，枯枝上刚冒的新蕊挂着水珠，在暮色里泛着嫩红。

他的手背上爬满老人斑，指节因常年握杖而变形，可每一次提壶倾倒的动作都轻得像在捧一捧月光，水珠落进泥土的声音比蝉鸣还轻。

“您恨过她吗？”何初帆的声音被风揉碎，混着桃枝抽芽的脆响。

陶壶在半空顿住，水珠连成的线“啪嗒”断在泥里。

暮老侍缓缓抬头，皱纹里浸着水光，像被雨水泡久了的老树皮。

他没说话，先把陶壶轻轻搁在石墩上，青铜杖戳地的“当”声惊起两只山雀。

等山雀扑棱着飞远了，他才在何初帆身边坐下，膝盖骨发出细碎的咔嗒声。

“恨？”老人的声音像被砂纸磨过的旧木，“我若恨她，早该在她跳地脉那天死死拽住她的裙角。可我知道啊——”他枯瘦的手指抠进焦土，指缝里漏出几星碎陶，“当年她为救疫村的孩子，在雨里跪了三天求药材，膝盖都烂到见骨；后来那些孩子举着火把冲进来时，她还护着我往地道跑，自己站在火里笑，说‘阿暮，你看，我烧起来比桃花还红’。”

何初帆喉结动了动。

他想起玉佩里那个穿素裙的虚影，眼尾上挑的笑，原来不是偷桃被逮时的顽劣，是烧起来比桃花还红的决绝。