他习惯了血腥、厮杀和冷漠，却独独不知道该如何面对一颗因他而落下晶莹纯粹的眼泪。

那泪水仿佛带着灼人的温度，烫得他冷硬的心口微微一缩。他几乎是仓促地抬起眼，第一次真正地对上她的视线。那双总是含着笑意或狡黠亮光的眼睛，此刻被泪水浸透，充满了悲伤和一种……被他辜负了的控诉。

看到她紧紧咬着的下唇，看到她努力想忍住却不断溢出眼眶的泪珠，看到她因为哭泣而微微泛红的鼻尖。

一切关于离开与否的权衡，一切基于自尊的防备，在这一刻，在这无声的泪水面前，骤然变得苍白无力。

他的手无意识地松开了那份寒酸的包裹，“啪”的一声轻响落在地上，但他浑然未觉。

他的喉咙发紧，一种从未有过的慌乱攥住了他。想说点什么，嘴唇动了动，却发不出任何声音。那比面对洛清源的冰冷目光和洛云舟的威严审视时，更让他无措。

他几乎是下意识地向前挪了一小步，伸出了手，似乎想做什么，却又僵在半空——他不知道该怎么安慰一个哭泣的女孩。递刀剑的手，如何擦拭眼泪？

最终，他只是干涩地、带着一丝连自己都未察觉的急迫和妥协，哑声开口，声音低哑得几乎不像他自己的：“……别哭。”

罗修尘顿了顿，像是做出了某种郑重的承诺，眼神不再闪避，深深地看着她，补充道：“我……不走了。”

这句话不再是基于权衡后的“多谢夫人”，而是对她的承诺。

洛秋宁的泪水流得更凶了，但这一次，里面似乎多了几分释然。她依旧没有说话，只是用力地点了点头，眼泪随着动作飞溅开来。

罗修尘看着她的眼泪，眉头紧紧蹙起，那表情不像是不耐烦，反倒像是承受着某种巨大的困扰和……心疼。他那只僵在半空的手，最终极其笨拙地拍了一下她的肩膀，如同触碰一件极易碎的珍宝，旋即飞快地收了回去。

动作生硬无比，却已是这个沉默孤冷的少年，在此刻所能做出最直白也是最真诚的安慰。

忠伯在一旁看着这无声的一幕，终于松了口气，悄悄背过身去，抹了抹眼角。

苏映雪静静地看着，目光温柔而复杂。她知道，女儿这突如其来的眼泪，比他们所有人说的话加起来都有用。它像一把无形的钥匙，精准地撬开了那少年重新冰封的内心，露出里面一丝始料未及的无措与柔软。