腊月二十三的北上火车汽笛卷着雪沫拍在窗棂上，大婉把最后一把焦黑的草扔进砂锅时，厨房飘起一股像烧焦麻绳的味道。“大婉，你确定舅的咳嗽要放这么多南星，最好加两只鹅？”大辅扒着门框探头，鼻尖沾着面粉——他刚把山药面和成团，现在面团硬得能当石头砸核桃。

大耿蹲在煤炉前扇火，火苗舔着砂锅底发出“鼓鼓”声，药汁表面浮起一层灰色的泡沫。“古代传说的老方，南星驱寒，草止咳，再加上大杨挖的野蜜和两只鹅……”话没说完，大杨举着个豁口碗冲进来，蜜水晃得差点洒在大耿鞋上：“后山那窝太凶了！胳膊被蛰了三个包！”

四个人围着砂锅面面相觑。大婉用木筷挑出块煮烂的杜若疙瘩，药汤黏糊糊地挂在筷头上，色像陈年的墨汁。“要不……加点土结晶蔗糖？”大辅小心翼翼地提议，被大婉一巴掌拍开手背：“舅有糖尿病你忘啦？上次偷偷给他塞糖糕，被大杨追着打三条街！

当大耿把砂锅端下炉时，药汁已经熬得只剩小半碗，表面结着一层发亮的油皮。大杨自告奋勇去切梨片，结果菜刀打滑，半个梨滚进煤堆里；大辅想把药汁倒进花瓷碗，手一抖，半碗药洒在桌布上，留下块深咖色的污渍，像幅印象画。

“都别动！”大婉突然拔高声音。她从橱柜深处翻出舅最爱用的粗陶药罐，把剩下的药汁小心翼翼地倒进去，又撒了把晒干的陈皮碎。“这样闻起来……好像没那么难闻了？”大杨凑过去嗅了嗅，猛地后退三步：“比刚才更像烂陈皮泡灰水，难吃！”

突然传来院门“鼓鼓”声响。四个人瞬间惊诧——是舅提前从镇上回来了！大耿手忙脚乱地把药罐藏进米缸，大辅抓起抹布擦桌，大杨抱着沾煤灰的梨躲到门后，大婉则抓起灶台上的围裙假装在择菜。

舅披着件旧棉袄走进厨房，冻得通红的鼻使劲嗅了嗅：“你们煮啥呢？闻着跟我那年在山里采药摔进臭水沟似的，难闻。”

大婉硬着头皮迎上去：“舅，我们给您熬了治咳嗽的药！”说着手忙脚乱地从米缸里抱出药罐，盖刚掀开，一股混合着南星苦涩、草焦糊和陈皮腐的气味轰然散开。舅的脸肉眼可见地皱成了核桃。

“舅，您趁热喝！”大杨从门后钻出来，献宝似的举起那半个沾着煤渣的梨。大辅赶紧补充：“我们加了野蜜呢！大杨为了这蜜被蛰得跟猪八戒似的！”大耿则蹲在舅脚边，把被药汁弄脏的桌布往身后藏，结果带倒了酱油瓶，咖色液体在地上漫开，像条蜿蜒的沟。

舅看着眼前四个满脸期待的亲人，又低头看看那碗黑乎乎、表面还漂着陈皮渣的药汤，突然大笑起来。他接过药罐，仰头“鼓鼓”灌了下去，喝完还咂咂嘴：“嗯！比你外婆当年熬的苦参汤好喝多了！”

四个人愣住了。大婉突然发现舅背过身擦眼睛，棉袄后颈沾着片没摘干净的草叶。

晚上收拾厨房时，大耿在煤炉边发现个油纸包，里面包着舅偷偷吐掉的药渣。大辅红了眼圈：“舅是不是觉得太难喝了？”大杨蹲在地上用树枝扒拉药渣，突然叫起来：“你们看！这里有土结晶蔗糖！”

药渣里混着几块晶莹的土蔗糖，显然是舅自己偷偷加进去的。大婉突然想起今早看到舅的枕头底下，放着本翻旧的《本草纲目》，其中一页用红笔圈着：“南星有毒，需蜜炙……”原来舅早就知道他们把药方记错了，却还是假装喝得很香。

“明天我们重新熬！”大婉攥紧拳头，指节发白。这次她要去镇上中药铺请教坐堂老中医，大辅负责买新的砂锅，大耿去采新鲜的枇杷叶，大杨则保证再也不把沾煤灰的梨拿出来喂人。

窗外的光洒在米缸上，药罐还放在缸底，里面残留的药汁结着层薄薄的膜。大辅突然笑出声：“其实舅喝完药，好像真停止咳嗽？”

四个人挤在厨房门口，看着院里被光照软的雪堆，突然觉得那碗难喝的药，好像真的比什么都软。