苏清风站在屋里，看着这熟悉的一切，心里忽然涌起一股说不清的滋味。

他站了一会儿，转身出了门。

锁好正屋的门，推着自行车出了院子，又把院门锁好。

他跨上车，往供销社的方向骑去。

供销社斜对面有个菜站，是公社唯一卖菜的地方。

说是菜站，其实就那么几样东西：土豆、白菜、萝卜、大葱，偶尔有点豆腐、粉条。

新鲜的青菜很少，得赶早。

苏清风把车停在门口，走进菜站。

菜站里人不多，几个妇女正蹲在地上挑土豆。

柜台后面，一个胖胖的中年妇女正拿着个大茶缸喝水，看见他进来，放下茶缸：“同志，买点啥？”

苏清风看了看货架上那几样东西：“土豆有吗？”

“有，一毛五一斤。”

“来三斤。”

“白菜呢？”

“一毛二一斤，要几棵？”

“来一棵。”

胖妇女手脚麻利地称了土豆，又抱过来一棵大白菜，用草绳捆好：“一共四毛三。”

苏清风掏出钱付了，又问：“有肉吗？”

胖妇女看他一眼：“肉得早来，这会儿早卖完了。明天早点来。”

苏清风点点头。

他把土豆和白菜挂在车把上，又推着车往另一条街走。

那条街上有个供销社分店，卖的是日杂百货。

他进去买了点东西：一把粉条，一包盐，一瓶酱油，还有一小包红糖。

红糖是金贵东西，得用糖票，他兜里正好还有几张。

买完东西，他又骑着车往卫生院的方向去。

卫生院还是老样子，那排灰砖平房，门口的牌子还是那块，写着“毛花岭公社卫生院”。

院子里停着几辆自行车，廊檐下坐着几个等着看病的人。

苏清风在门口停了一会儿，没进去。

他知道许秋雅在里面上班，这会儿正是忙的时候，进去也顾不上说话。

他掉转车头，又往巷子那边骑。

回到院子里，他把东西拎进屋，放在灶台上。

然后他坐在堂屋的凳子上，看着墙上那幅旧、年画，发了一会儿呆。