1955年的冬天，东北黑土地冻得梆硬，北风刮在脸上像刀子割。杨家屯的冬学扫盲班设在村东头的小学堂里，那是两间低矮的土坯房，窗户上糊着厚厚的油纸，仍挡不住寒气往里钻。

陈志刚是屯里唯一的完小毕业生，顺理成章当了扫盲老师。每晚，他点起煤油灯，在黑板前教乡亲们认字。那些粗糙的手，握惯了锄头犁把，如今笨拙地捏着铅笔，在纸上划拉出歪歪扭扭的笔画。

这天晚上，学生们陆续散去，陈志刚留下收拾教具。风突然大了起来，吹得窗户纸哗啦啦响，煤油灯的火苗剧烈摇晃，险些熄灭。

“先生还在忙？”

一个清朗的声音从门口传来。陈志刚抬头，看见一个穿着白色棉袍的年轻男子站在那儿，不知何时进来的，竟没听见门响。这人面容清秀，皮肤白得有些不自然，浑身上下透着一股说不出的古怪。

“您是？”陈志刚问道，心下疑惑。屯里就这么几十户人家，他教了两个月冬学，从未见过这张面孔。

“敝姓胡，家住后山那边，听说这里有先生教书，特来请教。”白衣书生微微躬身，举止文雅，与屯里那些粗豪的庄稼汉截然不同。

陈志刚虽有疑虑，但见对方态度诚恳，也不好拒绝，便请他坐下。

那晚，白衣书生问了几个字的写法释义，问题颇有深度，不似寻常农人只为认几个常用字。陈志刚一一解答，两人相谈甚欢，直到夜深，白衣书生才告辞离去。

自此，白衣书生每晚必来，总是在学生散尽后出现，悄无声息地来，悄无声息地去。陈志刚问过他为何不早些来与大家一起学习，他只笑称白天有事，晚上才有空闲。

屯里人开始注意到陈老师的改变。原本那个略显青涩的年轻人，如今讲课越发从容自信，引经据典，妙语连珠，连村里最顽固的老辈人都被吸引，冬学班 attendance 日渐增多。

然而，陈志刚自己心里却泛起不安。与白衣书生夜谈愈久，他愈发觉察对方非同寻常。那人有时会问些近乎幼稚的问题，有时却提出连陈志刚都需思索许久的疑难；他怕冷，总是坐得离火炉很近，却又从不脱去那件白袍；他走路无声，表情少有变化，皮肤在煤油灯下泛着奇异的光泽。

一晚，大雪封山，北风呼啸，陈志刚本以为白衣书生不会来了，正收拾准备回家，一转身，那人已静坐在老位置上，袍子上不见一片雪花。

“胡同志这么晚还来？”陈志刚强压心中不安，勉强笑道。

“与先生夜谈，获益匪浅，风雨无阻。”白衣书生微微一笑，笑容僵硬得不自然。