那晚，他们讨论了几个生僻字的来源，白衣书生突然问道：“先生可知道，‘狐’字有何深意？”

陈志刚心头一跳，稳住心神道：“‘狐’字从犬，瓜声。狐性多疑，故有‘狐疑’一词；亦能通灵，古书常载狐仙传说。”

白衣书生眼中闪过一丝奇异的光：“先生可信世上有狐仙？”

教室里静得可怕，只有煤油灯芯燃烧的噼啪声。陈志刚喉头干燥，他强自镇定：“新社会了，不兴讲这些迷信。”

白衣书生轻轻点头，不再追问。

接下来的日子，陈志刚内心挣扎不已。他开始留意观察，发现白衣书生在灯光下没有影子；他从不触碰热物，有一次陈志刚递给他热水，他避如蛇蝎；他身上总有一股若有若无的腥臊气，被淡淡的墨香遮掩，却逃不过有心人的鼻子。

恐惧在陈志刚心中生根发芽。他想告诉村长，又怕被扣上宣传迷信的帽子；想不再来冬学，又放心不下那些渴望识字的乡亲。每晚，他提心吊胆地等待那个白色身影的出现，既恐惧又好奇。

腊月二十三，小年夜，大雪纷纷扬扬下了一整天。学生们早早放学回家祭灶，陈志刚独自在教室里批改作业，犹豫着今晚是否还要等那白衣书生。

“先生辛苦。”熟悉的声音响起，白衣书生已坐在对面。

陈志刚手一抖，铅笔在纸上划出一道长痕。今晚的白衣书生面色更加苍白，眼中却有一种异样的神采。

“胡同志来了。”陈志刚努力保持平静。

那晚，白衣书生问题格外多，从《三字经》到《百家姓》，从算术到农事，仿佛要在这一夜之间穷尽所有知识。窗外风雪越来越大，煤油灯忽明忽暗，陈志刚的心跳随着灯光起伏。

午夜时分，白衣书生突然静默下来，教室陷入死一般的寂静。许久，他抬眼直视陈志刚：“先生教人识字明理，可知‘仁’字何解？”

陈志刚定了定神，缓缓道：“‘仁’字从人从二，两人相待，意为人与人之间的亲爱和睦。孔子曰：‘仁者爱人’。”