建武十二年，三月。洛阳的春天总是来得稍晚，却又在某个不经意的午后骤然浓烈起来。章德殿配殿庭院角落那株老梨树，仿佛一夜之间被春风唤醒，攒足了力气，绽开满树莹白如雪的花朵。密密匝匝，压低了细弱的枝条，在微风中簌簌摇落碎玉般的花瓣，给这方规整到近乎刻板的庭院，平添了几分不合时宜的热闹与生动。

阴丽媛正坐在廊下的绣墩上，手里拿着一件给女儿刘蘅缝了一半的夏衣。料子是尚服局按例送来的轻软细葛，颜色是公主规制内最不出挑的鹅黄。她针脚细密均匀，神情专注，仿佛将所有的时光与心绪，都倾注在这方寸布料与来回穿梭的丝线之间。女儿刘蘅依偎在她腿边，五岁的小人儿已很有些模样，安安静静地看着母亲飞针走线，偶尔伸出小手指，轻轻碰触布料上已经绣好的一只憨态可掬的、抱着松果的小松鼠。

“阿母，松鼠的尾巴真蓬。” 刘蘅声音细细的，带着孩童特有的软糯。

“嗯，松鼠尾巴暖和。” 阴丽媛手下不停，声音柔和。她教导女儿说话要轻，举止要静，仿佛要将自己身上那份过早到来的沉寂，也一点点浸润到孩子的骨血里去。

一阵风过，梨树摇曳，更多的花瓣打着旋儿飘落，有几片恰好落在刘蘅乌黑的发顶和阴丽媛手中的衣料上。刘蘅“呀”了一声，新奇地伸手去接空中飞舞的花瓣，脸上绽开纯然欢喜的笑容。那笑容明亮无垢，瞬间点亮了她肖似母亲、却尚未被宫廷沉重空气浸染的眉眼。

阴丽媛停下了针，抬头望去。满树梨花如云如雾，阳光透过花隙洒下斑驳晃动的光点，空气中浮动着清甜的、略带苦味的芬芳。这一幕如此鲜活，如此……不受控制地美丽着，与她周遭那精心调控、一丝不苟的“贵人例”生活，格格不入。她看着女儿在飘飞的花瓣中转着小小的圈子，伸着手，试图抓住那些无形的春光，心头那块沉寂多年的冻土，仿佛被这过于蓬勃的生命力轻轻撬开了一道缝隙，渗入一丝陌生的、带着刺痛感的暖流。

有多久，没有这样纯粹地感受过“春”了？不是日历上节气的更迭，不是尚服局送来换季衣裳的通知，而是这种草木不管不顾、恣意绽放的、原始的生命力。它不管宫规，不管名分，不管那些暗处的眼睛和无处不在的框架，只是开着，落着，香着。

一丝近乎尖锐的怅惘，猝不及防地刺中了她的心脏。为自己，也为女儿。她的世界，早已被修剪得只剩下这庭院大小的天空，和一套名为“安稳”的枷锁。那刘蘅呢？她的人生，是否也将在这看似周全、实则逼仄的“公主”轨道上，重复类似的寂静？看梨花，扑蝴蝶，学礼仪，然后长大，被安排嫁予某个或许门当户对、却未必知心的人，继续在另一座类似的庭院里，度过相似的、被规制好的一生？

“阿母，花好看。” 刘蘅跑回来，小手心里捧着几片完整的花瓣，献宝似的举到阴丽媛面前。

阴丽媛接过那几片柔软微凉的花瓣，指尖传来细腻的触感。她看着女儿亮晶晶的、盛满整个春天喜悦的眼睛，喉咙忽然有些发哽。她努力弯起嘴角，扯出一个微笑：“嗯，好看。蘅儿喜欢，便多看看。”

她将花瓣轻轻放在一旁的石凳上，重新拿起针线，却半晌没有落下。目光不由自主地，再次飘向那株喧闹的梨树，飘向更高远的、被宫墙切割成四方的蓝天。