程野刚走过去，就见秦砚把照片往老头手里塞：“您收着吧，这才是它该待的地方。”老头却摆手，粗糙的手掌在照片边缘摩挲半天，突然往程野兜里一揣：“你们年轻人记性好，替我们记着。”

林晚星举着半块香皂跑回来，鼻尖沾着片格桑花瓣：“快闻！这香味变甜了！”程野刚把鼻子凑过去，就被她手腕上的银镯子晃了眼——原本哑光的镯身不知何时变得锃亮，内侧隐约浮出串藏文，像突然长出来的似的。

“这字……”程野伸手想摸，镯子突然烫了一下，林晚星“嘶”地缩回手，“邪门了，跟归墟河底那会儿一样烫。”

“别动它。”老头蹲下来扒拉着草地，不知从哪儿摸出个豁口的粗瓷碗，“这镯子认主，当年你太奶奶戴着它闯过归墟河，镯子上早沾了你们林家的气。”他往碗里倒了点矿泉水，把镯子放进去，水面“咕嘟”冒了个泡，浮现出层薄薄的奶皮，跟程野租车时买的酸奶盖子上的一模一样。

秦砚突然“噗嗤”笑出声：“我爷当年肯定是个吃货，连镯子显灵都带着奶香味儿。”话音刚落，碗里的奶皮突然裂开，变成朵格桑花的形状，吓得他往后蹦了半步，“卧槽，成精了？”

“是守河人的念想。”老头把碗推给林晚星，“秦晚星姑娘在跟你告别呢。”林晚星刚碰到碗沿，奶皮就化在水里，银镯子“叮”地轻响，内侧的藏文淡了下去，像是从没出现过。

程野摸出手机看时间，屏幕亮着7月15日早上9点，跟他们租车来青海湖的那天一模一样。可相册里存着张陌生的合影——四个人站在溶洞入口，秦晚星的白裙子在照片边缘若隐若现，手里攥着朵格桑花，笑得眼睛弯成月牙。

“这照片……”林晚星划着屏幕，手指突然顿住，“昨天拍的？可咱们昨天明明在归墟河……”

“时间缝合上了。”程野把手机揣回兜里，突然发现裤脚沾着的泥渍里混着槐树叶，“但发生过的事，总会留下点东西。”他想起秦晚星消失前的花海，喉结动了动，没再说下去。

老头突然站起来拍屁股：“走，我请你们吃炕锅羊肉！那家店的老板是我远房表哥，能多加两串洋芋片！”秦砚跟在后面，冲锋衣内侧的格桑花在阳光下晃了晃，程野这才发现那针脚比之前整齐多了，像是被谁悄悄补过。

饭馆里的羊肉香裹着烟火气扑过来，藏族老板正蹲在门口削土豆，看见他们就扯开嗓子喊：“扎西德勒！炕锅刚端上桌！”程野刚要往里走，被个戴红头巾的小姑娘拦住，她举着串风干的牦牛肉：“哥哥买一串嘛，阿妈说给漂亮姐姐的话，送格桑花糖！”

林晚星眼睛一亮：“格桑花糖？”小姑娘从兜里掏出颗透明的糖球，里面嵌着朵真格桑花，花瓣还保持着新鲜的粉白。“这是用花蜜腌的，能留一整年呢。”小姑娘把糖塞给她，突然指着程野手里的香皂，“这个味道，跟山后面老槐树下的花一样！”

程野心里一动：“山后面有老槐树？”

“有啊！”小姑娘往西边指，“好多好多年了，树干上缠着红绳，我奶奶说那是守河人栽的。”老头突然咳嗽两声，塞给小姑娘块钱把她打发走，拉着程野往屋里走：“小孩子瞎念叨，别当真。”

炕锅羊肉在铁盘里滋滋冒油，撒着的辣椒粉红得发亮。林晚星咬着糖球含糊不清地说：“我刚才看见租车铺的老板了，他盯着咱们的自行车笑呢，好像早就认识似的。”程野抬头，果然看见租车铺门口的胖老板冲他们摆手，手里还晃着串眼熟的青铜钥匙——跟溶洞里青铜鼎的纹路一模一样。