赵芸叹了口气：“你说说这像话吗？找些话来骗我。特别是说什么我都不在国内，为什么还要管这么多的事。”

“可是……可是小芜啊，”她的声音陡然低了下去，带着一种近乎迷茫的困惑，“这人生的大事，它……它就不算个事儿吗？就不值得他花点心思，好好琢磨琢磨吗？”

赵芸的指尖无意识地抚过温热的杯壁，又落回到桌面上，神经质地轻轻敲击着。

她摇着头，一种深重的无力感笼罩着她，肩膀似乎也垮塌了几分。

“老叶已经走了这么多年了，我们两个就他这么一个儿子……我也不是说什么，我就想他能够将这些完成了，我百年之后去见老叶也好意思啊。”

“姐……”

赵芜终于找到了自己的声音，尽量放得柔和：“姐，煦桦那孩子……他其实心里有数的。可能就是……还没遇到那个能让他抬起头看一眼的人。缘分这种事，真强求不来。你看莞柠……”

她试图把话题引到自己女儿季莞柠身上，想用年轻人的例子来宽慰姐姐。

“莞柠这孩子一向执着，对于感情，她应该是遇到她心目中真正意义上的那个人。”

“咳……”

她停顿了很久，久到赵芜以为她不会再开口。

窗外的风似乎大了一些，卷起人行道上的落叶，打着旋儿，发出沙沙的声响，像是季节更替时无力的叹息。

赵芸的视线追随着那片落叶，直到它彻底消失在视线里。

她的嘴唇微微翕动，声音轻得像耳语，带着一种掏空了所有力气的疲惫，又浸满了无法排解的、沉甸甸的酸楚：

“我就是……心里揪得慌。”

这五个字，轻飘飘地落下，却像浸透了水的棉絮，沉甸甸地砸在小小的咖啡桌上，也砸在赵芜的心口。

没有激烈的控诉，没有愤怒的指责，只剩下一种被漫长岁月和无声忧虑反复碾压后，从骨缝里渗出来的、近乎麻木的钝痛。

小主，

那是所有道理都无法抚平的空洞，是所有“别担心”都无法填补的深渊。

赵芜张了张嘴，喉咙里像被砂纸磨过，干涩发紧，所有准备好的劝慰之词在这一刻都显得那么苍白无力，轻飘飘地悬浮在空气中，找不到落点。

她看着姐姐。

赵芸眼里的红血丝更加清晰，像一张细密的网，牢牢困住了她眼底那点微弱的光。

那不再仅仅是焦虑，而是一种更深层、更顽固的疲惫和恐惧，源自母亲的本能，是对血脉延续的深切忧惧，是看着自己精心呵护的幼苗，固执地朝着她无法理解、也无法掌控的幽暗处生长时，那份无能为力的恐慌。

“儿孙自有儿孙福，你应该放宽心，再说了煦桦也才25周岁，还是个孩子，现在的年轻人和我们那个时候的年轻人不一样了，你又何必这么急匆匆要他结婚。”

“话是这样说的没错，但是……”