院子是青石板铺砌的，石板上长了些青苔，滑滑的，润润的，踩上去要小心。阶旁那棵老梨树，果子早摘尽了，只剩下光秃秃的枝丫，丫杈间缠着些枯藤，挂着去年留下来的几个干瘪的豆荚。风吹过时，荚壳相碰，发出很轻很轻的咔咔声，像是老人微弱的咳嗽。

乌芝婆婆喝了一口茶，她习惯慢慢咽下，仿佛在回味七十多年前，第一次喝到这种茶的滋味。

“他骗了我，狠狠地骗了我。他毕业后的工作，就是回到学校任教。我在回到学校的时候，才知道。我生气，但不多，大概是被喜悦冲散了。

没有什么比每天可以遇见他，更好的事情了。没有比他就在我周边，我随时能找到他更好的消息了。

那时候的我，每天都生活在希望之中，哪怕他总是想办法离我远远的，但我确信他心里有我。

直到有一天，他又一次不告而别。我的世界又一次崩塌了，我去问他们的主任。主任说我一个学生，天天缠着老师不像话，可我每天都会去找他，我不怕他说我不像话，不自爱。我只知道，当心里装满一个人的时候，那个人的消失，就像是死亡。

很多很多次后，主任终于还是透露了他的去向。那年川藏路开始建造，全国的路桥专家很有限，我们学校也派出了专家团队。他主动报名加入了。

我不生气，更不恨他，他早就说过，他的梦想就是要为家乡修一条出山的大路。他说，他的很多亲人和同胞都住在山里，甚至住在悬崖上，还有住在野兽环视之地，住在瘴气丛生之处。有很多人甚至连国家已经解放，人民已经当家做主了都不知道，依旧还当着农奴。

他要去夯实基础，强大自身，朝着梦想努力，我怎么会去怪他。但我也真的怪他，他总是这样，总是觉得我是个什么都不会的大小姐。即使我已经在他老家证明了，我什么都可以做，他却总是顾虑重重。他好像把自己当做一个灾星，谁和他在一起，就是受苦受难。他总是这样，这让我生气，也让我心疼。

对于我们国家当时的情况来说，川藏路是一个很不可思议的战略级工程，需要很多年。他这一去，我真的不知道还需要等多少年。

我等不了，我等不及了。他不在的日子，我的心都被掏空了一般。

我很果决的去找了主任，要求加入那个工程团队。那时候国家太缺乏专业人才了，我软磨硬泡了一个多月，主任也就让我这个大二学生，参加了进去。

当时我去的时候，工程队已经把路修到康定了，但人太多了，十几万人呢，而且分成好多个专项专段小组。我拿着介绍信，刚到那里，因为照顾我一个女人，又是有文化的女学生，就被安排到一个康定城里的一个后勤部门了。

但我知道，他肯定不会在后方的。可是我不知道他在哪个小组，我只能先安定下来，再到处打听。可太难了，这么多人员，这么多标段，前线工程部还经常会搬迁，太难找了。我在康定城，找寻了三个月，都没有任何消息。