直到有一天，那是个中午。

我记得清楚极了，那天康定的太阳白晃晃的，晒得人头皮发紧。折多河的水声轰隆隆地响，从早响到晚，震得人耳朵里嗡嗡的，夜里躺下，那声音还在脑子里转。

我那天趁着午休时间，在河边洗衣服，抬起头擦汗的时候，我看见河对面走过去一个人。就一眼，远远的一眼，我就知道，是他！

虽然他也是个穿灰布衣裳的模样，和每天来来往往的普通工人没有什么不同，但我知道是他，哪怕隔了一条河，我也知道是他。我想喊，但突然就喊不出来了，只知道哭，一直哭。

他在河那边，我在河这边，他在那边走，我在这边跑，但就是隔了一条河，一直都走不到一起。那时候整条折多河上也没有几座桥，多水季的折多河的河水太响了，咚咚咚的，又重又响，把别的声音都盖住了，也掩盖我的声音，我的哭声，我的呐喊。

我喊他，他听不见，两个人就如两条平行线，永远无法找到交点。

我开始唱山歌，唱在他老家的时候，他教给她的那首山歌。我一边哭一边唱着，就在那里一边跑着，一边唱着。

乌芝婆婆轻轻地哼唱了起来，声音里还有些这个年纪没有的那种清亮感。

河水清嘞， 照见人影影！

采茶三年， 听不见你的声。

想唱的歌， 像林间的风。

吹过耳边， 不敢哼！

隔河听见， 阿哥的琴。