众人都心头为之一颤，没人想到，故事的转折在这里，在这个最圆满的地方。

茶室在正房西头，火塘里的柴火烧得噼啪响。老太太坐在草墩上，一只手扶着茶罐，在火边慢慢地抖。烤茶的老香气浮起来，和青冈柴的烟搅在一起，从窗洞钻出去，散进雾已经消散的晴朗天色里。

“那天我在他工程队的七八公里外，那是很近的距离，我们很少离得这么近，我知道他今天肯定会来找我。

可他没有来，来得是他的老师和领导，带来了他牺牲的消息。山体滑坡，他离得太近了，没有躲开。他本来是可以躲开的，但他舍不得那些昂贵的设备，走得太慢了。他总是这样，总是考虑别人，考虑国家，考虑来之不易的设备，总是不把他自己当回事。

他不好！他没有尽一个丈夫的责任，他应该第一时间考虑一下我。但是他没有，我恨他，要恨他一辈子，下辈子。”

乌芝婆婆开口的时候，火光照着她脸上的皱纹，一道一道的，像是被岁月刻下的痕迹。刚才的故事像是从那些皱纹里钻出来，也是断断续续的。

而这个茶室的每个人，都感觉有些窒息。苏晚鱼的眼眶红了，抿着嘴唇看着面前的老太太。

鱼舟他们这些小辈们围坐着，茶室并不大，但里面的人却不小，膝盖碰着膝盖。茶罐里的水沸了，老太太提起来，冲进瓷盅，又一轮苦香漫开。有人偷偷别过脸去，拿袖子在眼上按一下。不知是被烟熏了，还是被故事里的某个句子烫着了。

乌芝婆婆的神色倒是很淡然，大概是时间过去太久远了，伤痛也磨灭了吧。也可能是回忆了太多次，一刀一刀地扎自己的心头，已经麻木了吧。

“其实这种事情，在当时是很正常的事，整条川藏路，一共牺牲了五千多人啊，每修一公里的路，就有近两个人牺牲。在我们那个初期阶段，每天平均牺牲五个人。

我们不是没有准备，我们早就准备好了。可真的到了那个时候，我还是手足无措，如同世界末日，毫无未来的希望。