院子里的石墙上爬着的藤蔓，叶子落尽了，只剩下筋脉似的枯茎，密密地贴着墙面。晨光透过来，那些影子便成了浅浅的、破碎的网，罩在长了薄薄青苔的地上。墙角那丛芭蕉，叶子耷拉着，裂成一条条的，在微风里极慢地、极慢地摆着，像是在数着剩下的日子。

乌芝婆婆眼睛有些耷拉下来，像是有些倦了。可能回忆了太多往事，对她这个年纪来说，有些消耗。但故事还没有完。

“那一段时间，应该是我一辈子最高兴的时光了。虽然我们依旧分居两地，两人只能几天相见一天，也没有什么浪漫的事，顶多是偶尔一起骑马去看看云卷云舒，携手登高眺望折多河的大浪滔滔，他推着板车带我i在城里看人来人往。

我的家人对我没有知会他们，就私自结婚，很是恼怒。但我父母和他交谈后，很快认可了他，并给我们补办了一次婚礼。大概是他真的很优秀，真的让所有人都讨厌不起来，嫌弃不起来。

路一直往前修着，我们的指挥部，和他们的前线工程部也不停地往前搬迁。我们的距离，有时候近，有时候远，但不管远近，他总会隔几天就想办法回来一次。

即使他有长时间回不来的时候，他总是会想办法找要来总部的人，给我带一封信。

那段时间，他不知道写了多少封信。曾经，他是那种冷冰冰的，可结婚后，他真的很粘人。

虽然条件艰苦，但我们两颗心相互依偎，再苦再难，我们也可以笑着面对。”

院子里的落叶比人先知道秋天，凄凄沥沥地往下掉叶子。院里院外都很安静，静得连落叶掉在地上的声音，都清晰可闻。

乌芝婆婆声音里有了一些变化，更哑了一些。仿佛故事里有些东西，说出口很不容易。

“一切都很好，一切都很美满，我们都以为一起让生活越来越好，一直到生儿育女，一直相守但白头。可人生就像是命运开的玩笑，我们用劲了力气，也抓不住。

我们的故事开始得很艰难，结束得却很干脆。有一天，他再一次不告而别，就再也找不回来了。”