一、初雪夜的“守墓犬”

入冬的第一场雪来得无声无息，清晨推开窗，整个雨村都裹在白里，连桃树的枝桠都成了琼枝。吴邪踩着积雪往桃树林走，远远就看见几个小小的黑影蹲在坟前，像几尊雪塑——是安安带着红绒它们，正用爪子扒开坟头的积雪，露出下面的木牌。

安安最是沉稳，蹲在“小满与小花之墓”前，尾巴尖沾着雪，一动不动，像在默哀。安桃和安花挨着福子的坟，用身体挡住飘落的雪花，仿佛怕老伙计被冻着。红绒最小，却最是执拗，用鼻子反复蹭着木牌上的名字，喉咙里发出细碎的呜咽，像是在问“你们怎么不出来陪我玩”。

“傻孩子，天这么冷，怎么不在屋里待着？”吴邪走过去，把红绒抱进怀里，小家伙还在挣扎着要下去，爪子扒拉着他的衣襟，眼里满是不依。

老陈拎着个竹篮跟过来，里面是刚煮好的肉粥，用保温杯装着，还冒着热气。“给孩子们带点热乎的。”他把粥倒在石碗里，推到安安面前，“你们爷爷当年就爱喝这个，天冷的时候，我总给它温着。”

安安低头舔了口粥，又抬头看了看木牌，像是在说“爷爷，你也喝点”。安桃叼起块肉，放在福子的坟前，动作轻柔得像在放什么珍宝。

张奶奶踩着雪过来，手里捧着件旧棉袄，是当年给小满哥做的，早就穿不下了，却一直留着。“给坟头挡挡雪。”她把棉袄铺在三座坟上，棉袄上的补丁还带着当年的针脚，像朵褪色的花。

念莲不知何时站在了桃树林边缘，身上落满了雪，像只白黑相间的熊。它没上前，只是远远地望着，脖子上的红绸带在白雪里格外显眼，像一点不肯熄灭的火苗。

二、雪地里的“足迹”与陌生的访客

雪一连下了三天，山路被封，村里鲜有人来。第四天午后，吴邪正在扫院门口的雪，突然看到一串陌生的脚印，从村口延伸到桃树林，脚印很深，像是来人带着重物。

“谁会往坟地跑？”他心里咯噔一下，抄起门边的铁锹就往桃树林走。刚到坟前，就看见个穿军大衣的男人蹲在木牌旁，正用布擦拭上面的积雪，身边放着个鼓鼓囊囊的背包。

“你是谁？”吴邪握紧铁锹，警惕地问。