顺治八年的北京城，冷得像是老天爷在筛骨头渣子。

腊月残冬的寒气，凝聚成一片片无孔不入的白毛风，刀子似的刮过紫禁城巍峨的朱墙与琉璃瓦顶，又钻进长安街两侧灰扑扑的胡同深处

积雪被车轮和马蹄反复碾过，化作一层滑腻顽固的冰壳，死死贴住青石板路

映着惨淡天光，幽幽地泛着青白，照得行人缩头缩脑，步履蹒跚。

范文程所乘的青呢小轿，便在这冰路上艰难前行。

轿帘紧闭，将刺骨的严寒与街市的喧嚣模糊地隔绝在外，只余下轿夫沉重而短促的呼吸，以及轿杠压在肩上发出的、不堪重负的吱呀呻吟，在狭小的空间里沉闷地回荡

轿内炭盆微弱，暖意聊胜于无，范文程裹紧了身上那件半旧的玄狐大氅，枯瘦的手指拢在袖中，指尖依旧冰凉。

他微微阖眼，身子随着轿子的晃动轻轻摇摆，那顶象征着三朝老臣身份的暖帽下，是一张刻满风霜与沉寂的瘦削面庞

自从睿亲王多尔衮薨逝，他这位昔日深受倚重的大学士、内秘书院掌印

便如同被遗忘在角落的棋子，在府邸中枯坐了数月，尝尽了人情冷暖，门可罗雀

昔日门庭若市的车马喧嚣，如同被这酷寒彻底冻结，再无一丝痕迹。

车轮碾过一道深辙，轿身猛地一倾。范文程睁开眼，眼底掠过一丝不易察觉的疲惫与沉郁。

他下意识地透过轿帘一道细窄的缝隙向外望去。

远远的，皇宫那巍峨的轮廓已在风雪中显现，肃穆而沉默。长安右门那朱红紧闭的巨大门扇，在漫天风雪中如同一个凝固的、拒绝的符号。

“停轿！宫门重地，验看腰牌！”

一声粗犷的呼和，穿透风雪，带着不容置疑的蛮横。轿子猛地刹住，范文程的身子被惯性带得向前一倾。

“大人，是宫门守卫。”轿夫的声音从帘外传来，带着一丝紧张。

范文程轻轻吸了口气，那冰冷的空气似乎要冻僵肺腑。他沉默地自怀中摸出那枚代表身份的象牙腰牌，递了出去

帘子掀开一道缝隙，寒风裹挟着雪粒子瞬间灌入，激得他一个寒噤