茶馆里最先飘出蒸汽与茶香，跑堂的伙计提着长嘴铜壶，穿梭在逐渐坐满的茶客之间。说书先生正清了清嗓子，准备开讲最新的江湖轶事。

铁匠铺传来“叮叮当当”的打铁声，炉火正旺，映红了老师傅结实的胸膛。

早点铺的蒸笼摞得老高，热腾腾的蒸汽带着包子和糕点的甜香，弥漫在整条街上，勾引着行人的馋虫。

绸布庄、杂货铺、中药堂……也都纷纷开门迎客，伙计们洒扫庭除，声音不高不低地吆喝着。

空气中混杂着各种气味——河水的微腥、早点铺的食物香气、中药铺飘出的苦涩药香，以及从深巷老宅里传出的、若有若无的檀香味，那些气味如今只沉淀在杨生记忆的最深处。

往镇子东头走，离望仙桥不远，能看到一座比寻常民居更显高大、门庭开阔的建筑。黑漆木门上悬着一块匾额，上面是朴拙而有力的两个大字——“镇远”。

这里，便是镇上的武馆。清晨，能隐约听到院内传来的呼喝声与拳脚破风之声，为这温婉的水乡小镇，注入了一丝不易察觉的刚健之气。

到了午后，阳光变得慵懒，镇子的节奏也慢了下来。茶馆里的客人换了一拨，从清晨赶集的商人变成了悠闲的镇民。猫儿在自家店铺门槛上打着盹，狗儿趴在街心，对过往的行人爱搭不理。

而当夕阳西下，整个小镇的白墙黛瓦也镀上一层温暖的金红色。炊烟袅袅升起，玉带河上归家的乌篷船欸乃作响。灯笼次第亮起，在暮色中连成一条温暖的光带，倒映在墨色的河水里，随波光轻轻摇曳。

这就是鹊桥镇，一座在日升月落、烟火气中呼吸着的小镇。它宁静、自足，在流淌的岁月里，承载着无数平凡而真切的生活故事。

但是，这样的小镇消亡了，消亡的不是小镇本身，而是小镇的过去。斗姆周娏治国之后，从建国到现在不过是十七年的时间，但已经是沧海桑田了。

玉带河依然流淌，但河水不再碧沉。它被石块和水泥重新砌筑了河岸，笔直得像一条人工水渠。为了防洪和通航，它被拓宽、挖深，偶尔有喷涂着广告的观光游船轰鸣着驶过，取代了往日的乌篷船。河水的味道变了，那股熟悉的、带着水草和河泥的微腥气，被一股若有若无的漂白水味覆盖。