林小满的手指在车把上收紧，电动车灯早已熄灭。她盯着那扇半开的铁门，门缝里刚才闪过一道光，现在又归于黑暗。她没动，耳朵捕捉着风里的动静。

周予安站在她身后，声音很轻：“里面有人，但没走远。”

她点头，从工具箱里取出紫外线灯，调到最低亮度。光束像一层薄雾贴着地面铺开，不显眼，却足够看清前方是否有绊线或触发装置。

她推车往旁边挪了几步，把电动车藏进墙角的灌木阴影里。两人一前一后，沿着车库外墙靠近铁门。锈蚀的铰链发出轻微的吱呀声，她伸手压住门边，慢慢推开一道足够人通过的缝隙。

通道口向下倾斜，水泥台阶布满灰尘，但中间有一道清晰的脚印痕迹，像是有人经常踩踏。林小满蹲下，用指尖碰了碰地面，指腹带回一丝潮湿的泥痕。

“刚有人进去。”她低声说。

周予安闭了闭眼，空气流动在他感知中形成微弱的路径：“左边第三条岔道，有气流变化。”

她顺着指引前行，脚步放得极轻。通道两侧是废弃的储物隔间，门板大多脱落，露出空荡的骨架。走到第三条岔道口，她停下，紫外线灯扫过墙面——一道不起眼的通风口格栅松动了，边缘有刮擦的痕迹。

她把灯收进包里，双手撑住格栅边缘，用力一推。金属发出低沉的摩擦声，她迅速钻入，周予安紧随其后。管道狭窄，只能匍匐前进。爬了约十米，前方出现一道向下的斜坡，尽头是一扇锈迹斑斑的铁门。

门上刻着一个符号：三角嵌圆，边缘线条磨损严重，但形状清晰。

林小满盯着它看了两秒，从包里取出陈默日记的防水袋，翻到那页手绘地图。红门、通道、尽头的房间——和眼前完全吻合。

她伸手推门，纹丝不动。

“锁住了。”她低声道。

周予安靠近门缝，忽然抬手：“等等，里面有呼吸声。”

话音未落，门内传来金属碰撞的轻响，接着是缓慢的脚步。门锁“咔”地一声弹开，铁门从里面拉开。

一个男人站在门后，穿着褪色的保安制服，身形瘦削，左袖空荡地垂在身侧。他右手握着一根铁棍，目光落在林小满脸上，没有惊讶，也没有愤怒，只有一种长久守候后的疲惫。

“你们怎么找到这里的？”他声音沙哑，却很稳。

林小满没后退，也没说话。她从包里取出防水袋，举到与视线齐平的位置，让对方能看清封面的名字。

男人的目光落在“陈默”两个字上，手指微微颤了一下，铁棍的尖端垂向地面。

“他是我带过的最后一届学生。”他低声说，“那年他才十四岁。”

林小满收起袋子，平静地开口：“他写了日记，记录了‘第七次清扫’，还有S-7。”

男人猛地抬头：“你说什么？”

“S-7。”她重复，“他在最后一页画了这扇门，说这里是‘档案室’。他还看见李振国从这里出来。”

男人的脸色变了。他退后半步，反手关上门，却没上锁。

“进来。”他说，“但别碰任何东西。”

档案室比想象中整洁。几张铁皮桌拼在一起，上面堆满泛黄的文件夹，墙角立着一个老式保险柜，表面贴着褪色的封条。屋顶一盏应急灯亮着昏黄的光，像是随时会熄。

林小满环视一圈，目光停在墙上一张旧照片上。一群学生站在教学楼前合影，胸前别着徽章，图案正是三角嵌圆的符号。