“这是‘护序会’。”男人靠在桌边，终于松开铁棍，“不是‘守序者’。三十年前，它叫‘护序会’，意思是守护真正的秩序。”

林小满问：“后来呢？”

“后来有人改了它的规则。”他声音低沉，“原本是学生自发监督校园纪律，防止舞弊、举报违规教师。可到了九十年代末，一批新成员进来，把‘维护公正’变成了‘清除异己’。他们开始列名单，定标准，用‘不合格’当理由，把不听话的学生一个个排挤出去。”

周予安忽然开口：“第七次清扫……是不是就是这么来的？”

男人看向他，眼神微动：“你能看见我？”

“我是周予安。”少年魂体向前一步，“我也被‘清扫’过。他们说我是‘情绪不稳定’，影响班级评分。”

男人沉默片刻，从墙缝里抽出一张泛黄的照片，背面写着：“第一届护序会成员合影——1998年秋”。

他把照片放在桌上，手指轻轻抚过边缘：“那时候，我们真以为能改变什么。可当权力开始庇护恶行，组织就成了遮羞布。他们用‘秩序’当借口，把欺凌变成制度。”

林小满盯着照片里那些年轻的脸：“现在的人还在用这个系统？”

“不只是学生。”男人摇头，“老师也在其中。李振国不是第一个，也不会是最后一个。他舅舅当年就是德育处主任，现在他又接了这个位置。权力在循环，他们用‘纪律考核’掩盖一切。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她追问：“S-7是什么？”

男人顿了一下：“S是‘筛选者’，7是第七轮评估。他们每学期更新一次名单，S-1到S-10，谁在名单上，谁就会被‘处理’。陈默发现了规则，所以他必须消失。”

林小满握紧了包带：“你知道他们今晚会不会来？”

“每周三八点到十点，断电两小时。”他说，“这是他们进出的时间。监控停了，没人会查。”

“那你为什么不报警？”

“报过。”他抬起空荡的袖管，“这就是代价。我查一个学生失踪案，结果被推下楼梯，左手废了，调离岗位。校方说我是‘精神失常’，从此没人信我。从那以后，我只能守在这里，等一个能进来的人。”

林小满看着他：“为什么是我？”

“因为你带着陈默的日记。”他直视她的眼睛，“也因为你不是一个人来的。你能看见他，说明你不是普通人。引魂人……很少见了。”

她没否认。

周予安站在她身侧，声音平静：“我们想毁掉这个名单。”

男人盯着他看了很久，终于开口：“我可以给你们一份原始档案，记录最初的护序会宗旨。但你们得答应我——不能用它去搏名声，也不能单独行动。他们耳目太多，一旦暴露，你们会像陈默一样，被‘清扫’。”

林小满点头：“我们只要真相能被看见。”

男人转身走向保险柜，输入一串数字，拉开抽屉。他取出一个牛皮纸袋，封口用蜡封着，上面盖着一枚模糊的印章。

“这里面有第一届成员名单，还有当年的章程。”他说，“但最重要的是最后一页——记录了第一次名单篡改的时间和签名。那个人现在还在学校。”

林小满接过纸袋，指尖触到蜡封的边缘，微微发烫。