清晨的光从屋顶破洞斜切进来，落在书店门口那块歪斜的木牌上。林小满站在镜子前，手指抚过洗得发白的布衫领口。这件衣服她穿了三年，袖口磨出了毛边，扣子也换过两次。今天它被熨得平整，挂在衣架上等了一整夜。

外面传来脚步声，是市政维修队的人来了。他们把临时电线接到屋角的旧电箱上，拧亮了头顶那盏吊灯。灯光闪了两下，稳住后发出轻微的嗡鸣。林小满抬头看了眼灯泡，又低头看了看自己的手——掌心的伤已经结痂脱落，只留下一道浅红的印痕。

“他们说今天要来。”周予安飘在窗边，声音很轻，“那个街道办的工作人员，带了消息回来。”

林小满点点头：“我知道。”

“你要去吗？”

“不去不行。”她把桌上的登记表翻了个面，“他们要把这儿列成‘社区心理恢复示范点’，还得挂牌子。”

周予安没再说话，只是轻轻碰了下窗玻璃，指尖划出一道看不见的痕迹。阳光穿过他的手，落在地板上，像一捧散开的灰烬。

梦境编织者坐在石台旁，手里仍攥着那片符文布料。他抬起头：“我不去了。你们去吧。”

林小满看向他：“你确定？这是为你正名的机会。”

他笑了笑：“正名不用靠站台。我在哪儿，都不影响我知道自己是谁。”

周予安忽然转头看他：“那你……会一直留着吗？”

梦境编织者没回答，只是把布料叠好，塞进怀里，动作缓慢却坚定。

半小时后，街道尽头搭起了简易舞台。红色横幅挂在路灯之间，写着“致谢守护者——和平里片区异常事件善后表彰仪式”。几张塑料凳排开，几位社区代表坐在下面，手里拿着文件夹。摄像机架在路边，镜头对准中央空位。

主持人念完开场词，开始宣读表彰名单。语调平稳，措辞严谨，提到书店时用了“基层协作典范”这个词。林小满站在台侧，双手交叠在身前，听着那些官方用语，像是听别人的故事。

“接下来，请本次事件的主要协助人林小姐发言。”主持人递过话筒，脸上带着程式化的微笑。

她接过，没立刻说话。台下的人安静等着，有人低头看手机，有人轻咳两声。

然后她说：“我不是什么协助人。”

全场静了下来。

“我是这间书店的主人。我每天开门、扫地、煮茶，听人讲故事。有些人活着，有些已经不在了。但他们都有话说，都想被听见。”