第二天清晨，常来的老读者提着早点走进来，一边拆包装一边感叹：“昨晚睡得真沉，梦里全是你们店里的书，一本接一本翻，香得很。”

消息慢慢传开。有人说夜里做了个平静的梦，梦见小时候奶奶念故事；有人说焦虑多年的失眠好了两天；还有人专门带朋友来，说“这家店能清心”。

没人知道为什么。

只有周予安发现，每晚闭店后，梦境编织者都会站在心愿箱前，手指轻拂过每一个投递口。那些文字化作细碎光影，被收进瓶中，像收藏星辰。

第三天夜里，林小满最后一次检查石台。裂痕依旧，温度正常，罗盘稳定。她关掉记录表，把表格夹进抽屉底层。

转身时，看见梦境编织者正往新瓶子上贴标签。这一瓶写着：“想要妈妈回家的孩子”。

“你给每个都命名？”她问。

“不然呢？”他头也不抬，“它们值得有个名字。”

周予安靠在墙边，手里抱着一摞刚分类好的书：“你说以后会不会有人专门来许愿？比如‘让我考上大学’‘让暗恋的人回头看我一眼’？”

“不会。”林小满走过去，拿起一瓶尚未封口的梦境碎片，“这里不接交易，只收真心话。要真有人为这种事来，大概也只是想找个人说说话。”

梦境编织者盖上最后一瓶，轻轻摆进陈列架。十七个瓶子整齐排列，光点明灭如呼吸。

“明天我打算修那本残页的《夜航录》。”他说，“听说是个船夫写的航海日记，最后一页被人撕掉了。”

“你想补上？”

“不。”他摇头，“我只是想让它完整地存在下去。至于结局……也许本来就没有。”

林小满点头：“那就按你想的做。”

周日晚上，书店打烊。三人站在心愿角前，依次点亮墙上的小灯。最后一盏亮起时，整个角落像被月光照透。

梦境编织者伸手，指尖轻触一瓶最亮的梦境碎片。那光芒顺着他的皮肤爬升，在腕间停留了一瞬，像回应某种默契。

他低声说：“这就是我的新工作。”

门外，风掠过屋檐，吹动一片落叶贴在玻璃上。