“你能帮我找到他？哪怕……他已经不在了？”

林小满没立刻回答。她想起昨夜那本书里浮现的影子——同样模糊的脸，同样的手势，指向后院石碑的方向。那时她以为那是封印的讯号，可现在，眼前这个女人的气息，竟和那道影子隐隐相合。

她忽然意识到什么。

“你以前……是不是也来过这里？”

女人怔住，随即拼命摇头：“我不知道……我记不清了。我只知道我不能走，我儿子还在等我……”

林小满沉默片刻，起身走到书架前，掀开盖在古籍上的素布，翻开封面内侧。那道银纹依旧清晰，蜿蜒如蛇。

她盯着纹路看了几秒，又回头看向女人。

两者之间，有种难以言说的联系。不是完全相同，却像是同一根线扯出来的两端。

“你叫什么名字？”她问。

女人嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“……阿阮。”

林小满心头一震。

这个名字，她在三年前处理的那个亡魂笔记里见过。那个抱着笔记本死去的女人，临终前反复念叨的，就是“阿阮”。

她缓缓走回桌边，重新蹲下。

“阿阮，你相信我吗？”

女人看着她，眼泪再次涌出，但这次没有崩溃。她点了点头。

“那就把记忆给我。”林小满将手覆在忆录卷轴上，“我会查下去。不管他在哪，活也好，死也罢，我都让你见到他最后一面。”

女人抬起手，指尖颤抖着按在卷轴空白处。

一瞬间，卷轴上的纹路亮了起来，由暗红转为浅金。一道模糊的画面浮现：一条狭窄的老街，石板路湿漉漉的，有个穿蓝布衫的小男孩蹲在卖糖人的摊前，回头冲她笑。她伸手去拉他，可下一秒，孩子的身影被一团雾遮住，再出现时，已经不在原地。

画面戛然而止。

卷轴恢复平静，女人的身体却更加透明了。她望着林小满，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是轻轻点头。

然后，她像被风吹散的烟，一点一点淡去，最后消失在书店东南角的书架旁。

屋里安静下来。

周予安缓缓收回手，光晕消散。他抬头看向林小满：“你真的要接这个？”