门外的女孩站在灯下，手指还搭在玻璃门上。林小满没有立刻开门，她只是看着那张年轻的脸被街灯映出淡淡的轮廓，校服领子翻得整齐，布偶熊的耳朵微微翘起。周予安站在她身后半步远的地方，轻轻叹了口气。

“她也是来找答案的吧。”

林小满没应声，目光从门口收回，转身走向柜台。可等她再抬头时，屋里已经多了一个人。

神秘人坐在靠墙的老藤椅上，手里握着一只旧布包，指节分明的手正一寸寸系紧包口的绳结。他穿着和往常一样的深灰外套，袖口磨了边，但整个人看起来比从前任何时候都更清醒、更轻。

“你什么时候来的？”林小满问。

“天没亮就到了。”他的声音低而稳，“等你们忙完昨天的事。”

周予安慢慢走到书架旁，盯着对方看了许久。“你不该这个时候出现的。那个女孩还在外面。”

“所以我才要走。”他说，“有些路，得留给人自己走。”

林小满走过去，在他对面坐下。藤椅发出轻微的吱呀声。她注意到布包旁边放着一枚铜片，边缘刻着细密纹路，像是某种封印用的符牌。那是他从不离身的东西，曾用来切断地下基地的灵能干扰。

“你要去哪？”

“组织还有人在动。”他说，“不是残党，是根子。他们藏得太深，现在风头一过，就会重新开始。”

“可你不需要一个人扛。”林小满声音不高，“我们也能帮你。”

“你们已经有自己的事要做。”他抬眼看向门口，“比如那个孩子。她敲门不是为了我。”

屋子里安静了一会儿。周予安忽然开口：“你早就计划好了，对不对？昨晚你就知道今天要走。”

神秘人点头。“昨夜人来得太多，说明真相真的传出去了。这很好。但有人看见光，就会有人躲在暗处调整方向。我得赶在他们重新布网前找到源头。”

林小满低头看着桌面。登记簿摊开着，最新一页仍空着，连日期都没写。她想起昨夜关门前压在台灯下的那张照片——女人牵着男孩走在放学路上，笑容落在阳光里。她说过会等他们回来。

“你有没有想过，也许不用再追了？”她抬起头，“那些档案已经交出去了，警方成立了专案组，媒体也在跟进。你不再是唯一知道内情的人。”