“正因为有更多人知道了，我才不能停下。”他平静地说，“当一件事开始被谈论，真正的危险才刚刚浮现。他们会改名字、换地点、销毁记录。只有我知道他们的节奏，知道他们在害怕什么。”

周予安走近几步，站在林小满身边。“那你为什么不让我们一起？”

“因为你们的战场不一样。”他站起身，把布包背到肩上，“你们要守住这里。有人来找答案的时候，不能关门；有人不敢说话的时候，得有人愿意听。这不是谁都能做的事。”

林小满也站起来，从抽屉里取出一个小小的木盒。里面躺着一枚备用符纸，是她亲手画的引魂标记。“至少带上这个。万一遇到压制类阵法，能撑一会儿。”

神秘人看了她一眼，没接。“我已经不是当年那个会被困住的人了。而且……”他顿了顿，“走得干净一点比较好。”

“什么叫走得干净？”周予安皱眉。

“不留痕迹，不拖累别人。”他说，“如果有一天你们听说我出了事，别去找，也别查。那就说明我已经没法回头了。”

林小满攥着木盒的手收紧了些。“你总是这样。帮完人，一句话不说就消失。你以为这是负责，其实只是逃避。”

他笑了下，很淡。“我不是逃避。我只是明白，有些人注定只能同行一段。”

窗外的天色渐渐亮起来，晨雾还没散尽。街角传来早点摊掀开蒸笼的声音，热气混着米香飘进窗缝。那个穿校服的女孩不知何时已经走了，门上只留下一道浅浅的手印。

神秘人走到门口，手扶上门把，又停下来。

“林小满。”他叫她的名字，第一次这么正式。

“嗯。”

“你做得比我想象中更好。不只是破案，是让人相信这件事值得被认真对待。很多人一辈子都在等这样一个地方。”

他又转向周予安。“你也一样。别觉得自己只是个旁观者。你能留下来，本身就是一种力量。”

周予安嘴唇动了动，最终只说了一句：“保重。”