齐砚生踩上最后一级台阶，脚底碾过一块烧焦的银针残片。他没低头看，只是扶着墙缓了口气。天台的风比楼下更冷，吹得他白大褂下摆翻动，药杵吊坠撞在锁骨上发出轻响。

沈清梧走在前面半步，脚步很慢。她的旗袍袖口还沾着血迹，左手一直按在耳后那道月牙疤的位置。她没有回头，但知道齐砚生跟在后面。

两人走到阵纹中心。地面残留的符文已经熄灭，只有几根断裂的银针插在裂缝里，像枯死的草。齐砚生靠着一根断裂的支架坐下，从药袋里掏出那张血棘残章。纸页边缘焦黑，墨迹模糊，可“宿主”两个字依旧清晰。

他盯着那行字看了很久。

手指无意识摩挲着纸角。这些年喝下的补药，每年生日那杯温热的汤汁，裴玉容亲手递来时嘴角弯起的弧度……原来都是为了养这具身体，等一个引爆的时机。

沈清梧蹲下来，把之前用过的手帕重新覆在他手掌上。布料吸了血，颜色变深。艾草的味道一点点散开。

就在她指尖离开的瞬间，齐砚生眼前一黑。

古瞳突然刺痛，像是有针从内部扎进眼球。他猛地闭眼，又强行睁开。黑暗裂开一道缝，光涌进来。

他看见一片药田。

清晨的露水挂在叶片上，土壤泛着微青的光。远处是低矮的山丘，山脚下有一排木屋，烟囱冒着白烟。十几个孩子坐在田埂上，有的手里拿着草药，有的额心发亮，脸上没有痛苦也没有恐惧。

沈清梧站在田中央，穿一件素白长裙，发间海棠簪轻轻晃动。她弯腰将一根银针插入泥土，动作轻柔，像是在种下一粒种子。

她抬起头，对着某个方向笑了。

“砚生，该种下届药材了。”

齐砚生想走过去，发现自己动不了。他低头看自己的手——没有护腕，没有疤痕，掌心干干净净。那根常年不离身的银针也不见了。

他张嘴想回应，却发不出声音。

画面突然碎掉。

他回到天台，呼吸急促，额头全是冷汗。右手还抓着血棘残章，指节发白。

沈清梧察觉到他的异样，立刻抬手要摸他脖颈测脉搏。齐砚生抬手拦住她手腕，动作太急，手臂一抖，差点碰倒插在地上的断针。

“别。”他说。

沈清梧停住，看着他。她的眼神很静，没有慌乱。

“你看到什么了？”她问。

齐砚生没答。他盯着自己刚才看见幻象的那只眼睛，仿佛还能感觉到青光流转。这能力从来不会主动显现未来，它只看病源、看经脉、看杀招轨迹。为什么现在会看到那样的画面？