张振国，年过半百，作为江南二中执教三十余年、担任语文组组长近十年的老教师，早已练就了一颗古井无波的心。他见过的天才学生不少，文笔斐然的更是过江之鲫。因此，当许知言带着一脸被颠覆了认知的表情、声音颤抖地将一篇作文递到他面前时，他的第一反应是有些不以为然。

“知言啊，别这么激动，坐下慢慢说。”张振国扶了扶自己的老花镜，目光从一沓教案上移开，语气温和却带着一丝见怪不怪的平淡，“又是哪个学生写出了让你眼前一亮的好文章了？”

“张主任，不是‘眼前一亮’那么简单……”许知言深吸一口气，努力平复着自己仍然激荡的心情，她将那几页稿纸推到张振国面前，“您先看看这个，看完您就明白了。”

张振国心中略感好奇。许知言是他一手带出来的得意门生，向来眼光颇高，能让她如此失态的文章，想必确有其过人之处。

他拿起稿纸，目光首先落在了封面的名字上——陈启明。

“哦？就是这次十校联考的第一名？”张振国来了兴趣，“理科状元，文笔也能这么好？我倒要看看。”

他的眼神中带着审视，带着一个资深教育工作者惯有的挑剔。然而，当他的目光从第一行字开始往下移动时，他脸上的那份从容与平淡，便如同被投入石子的湖面，开始一圈圈地瓦解。

办公室里陷入了极致的安静，只剩下夕阳透过百叶窗，在地面上切割出一条条斑驳的光影。

张振国的阅读速度很慢，非常慢。他几乎是一个字一个字地在“品”，在“咂摸”。

当他看到“掌中刺与心口雾”这个比喻时，他那握着稿纸的手指，不易察觉地收紧了。

当他读到文章对“做了”与“没做”两种遗憾的深刻剖析，引经据典，信手拈来，却又与个人感悟和故事熔于一炉时，他扶着老花镜的手，缓缓地放下了，身体不自觉地向前倾，几乎要贴到稿纸上。

许知言站在一旁，紧张地看着组长的表情变化。她看到张主任的眉头越锁越紧，但那不是不满，而是一种极致专注下的凝重。他的嘴唇微微翕动，仿佛在无声地跟读着那些文字，感受着其中的力量。

当张振国读完最后一个字，他没有立刻说话。

他缓缓地、郑重地将那几页稿纸放回桌面，动作轻柔得仿佛那不是纸，而是一件易碎的瓷器。他摘下老花镜，靠在椅背上，闭上眼睛，长长地吁了一口气。

整个办公室，静得能听到彼此的心跳。