晨光刚透出灰白，老李蹲在街角那块石板前，手指抠着木板边缘的裂口。粗布袋还搁在脚边，昨夜散场时落下的铜钱已经数过三遍，一枚没少，可他心里还是空的。木板上原本写着“张将军故事”五个字，如今被人用炭条涂改，画了个披甲飞天的人影，手举一柄冒火的长剑，脚下踩着翻滚海浪，七个歪斜的倭寇头颅挂在腰间，像串干鱼。

他掏出怀里半截旧布巾，沾了点井水，一下下擦那图画。炭粉糊成黑泥，顺着木纹往下淌。擦到一半，手指顿住——底下压着一张折叠的纸条，夹在木板缝里。展开看，上面歪歪扭扭写着：“下回讲神龙助战，大伙凑钱赏你。”字迹陌生，墨色新湿，显然是今早才塞进去的。

他把纸条捏成一团，塞进袖口，没扔。他知道扔了还会再有。

两个年轻后生从巷口走来，一个挎着竹篮，一个拎着扁担，边走边聊。

“你听说没？张家村的老吴说，张将军能呼风唤雨，昨儿下雨就是他念咒召来的。”

“那算啥，我表哥在巡检司当差，亲耳听老兵讲的——张将军夜里变黑虎，巡营一圈，连狗都不敢叫。说是他本就是山神转世，专为镇倭寇来的。”

“真的假的？那他咋不一直变？打仗多省事。”

“你懂啥，变一次折十年阳寿！所以他后来才走得早。”

两人笑着走远。老李坐在原地，没抬头，也没应声。他低头翻自己那叠纸页，指尖摸到南溪之战的记录，那一行“阵亡四十七人”被指甲划过多次，纸面起了毛边。他知道这些名字是真的，血也是真的。可现在没人问血，他们只想要风、雨、虎、龙。

他慢慢合上纸册，抱在怀里，起身拍了拍裤腿上的灰。街面开始有人走动，卖浆的挑起担子，铁匠铺传来叮当声。他没像往常那样摆开场子，而是转身朝城南走去。

太阳升得不高，照在书院门前的青石阶上。老李站在门外，背靠着一根剥了漆的柱子，手里仍抱着那叠纸。他来过几次，都是送些民间口述的片段，请学者帮忙核对年份地点。那人姓陈，不是府学里的正式教谕，但爱查旧档，说话有分量。门内传来读书声，念的是某篇策论，语调平直，忽而一人高声朗读：“……张公御风而行，以雷法破敌巢，岂凡将所能及？其威如天罚，其势若神临，实乃国之柱石，民之仰望……”

老李眉头猛地一跳，手不自觉地攥紧了纸册。那不是他说的故事，也不是任何一份军报里的文字。那是别人把他熬了几十夜整理的东西，拿去改成了戏文。

门“吱呀”一声开了。学者走出来，穿着洗得发白的青衫，袖口磨出了线头。他看见老李，脸上露出笑：“老李叔，这么早就来了？”