老李顿了顿，“我不是讲他多神勇。我是讲，他明明可以下令别人去，但他自己去了。冷，他也冷；累，他也累。可他知道——这事得办，就得有人走。”

他说完走下台，站在边上，“不是要你说得多好，是要你说出心里记得的事。”

人群静了一会儿。一个穿蓝布衫的妇人走出来，手里攥着围裙角。“我男人……去年冬天下大雨，护送一个伤兵过桥。桥塌了一截，他背着人蹚水过去。回来发高烧，躺了三天。”她声音不大，但一字一句清楚，“当时我不懂，骂他傻。现在明白，他是觉得——这事该做。”

她说完退回人群，没人鼓掌，但有几个女人轻轻点头。

接着是一个老农，讲自家田埂被淹，将军亲自带兵来堵缺口；一个少年讲父亲曾在雪夜里为巡逻士兵热饭。每一段都不长，有的结巴，有的重复，但没人笑，也没人打断。

绘画展区也动了起来。

起初只有三四幅画。一幅是炭笔勾的“将军分粮”，人物模糊，但碗递出的手画得仔细；另一幅是红土粉涂的巡营图，火把光影用刮痕表现；最边上挂着一张孩童作品，纸上写着“教识字”，三个字歪歪扭扭，旁边画了两个人，一个站着指书，一个蹲着写字。

老李和学者把画一一挂上展板，每幅旁边贴个小条，写上作者姓名和一句话说明。没有评好坏，不分先后，来一幅挂一幅。

中午过后，人越来越多。修鞋的老赵送来一幅画，是他用鞋油在废皮上涂的，画面是将军站在雨里查岗，披风湿透。卖陶碗的汉子拿刀在泥坯上刻了“低身换位”四个字，摆在摊前当招牌。连街头那个常蜷在墙角的乞儿，也在破纸上写下一行字：“我也想做个不退的人。”他不敢挂，老李接过，亲自钉在展板最下角。

“你的字，也是劲儿。”老李说。

下午三刻，太阳偏西，风转凉。一位老铁匠拄着拐走过展区，看了很久，没说话，转身回家。半个时辰后，他回来了，手里托着一块铜皮。

那是用烙铁烫出来的画：风雨中一人执旗而立，衣袍翻卷，脚下是碎石坡道。线条粗粝，但力道十足。背面刻着五个小字：“风不止，旗不倒。”

老李双手接过，把它挂在中央位置。周围人围上来，静静看着。有个孩子踮脚问爹：“这真是将军的样子吗？”父亲摇头：“我不知道。可我知道，这股劲儿是真的。”