第二天申时刚到，张定远就站在了工坊门口。他没敲门，也没出声，只是安静地站着。门从里面拉开，老陈看了他一眼，把那块生铁递了过来。

“还是这块。”他说。

张定远接过铁块，入手冰凉，表面粗糙，颗粒扎手。他低头看，发现昨天留下的指痕还在。

“摸。”老陈说，“不是一次就够了。”

张定远把手放回铁上，闭眼。他想起昨夜在兵舍重算火门角度时，油灯映在纸上的影子。那时他一笔笔推，反复验，直到数字对上。现在不一样，这不是纸上算式，是实打实的铁料，有温度，有质地，有它自己的脾气。

他在炉边站了一整天。老陈不说话，只做自己的事。拉风箱、添炭、翻铁、锤打。每一步都慢，但稳。张定远就在旁边看着，手里始终握着那块铁。中午炭火最旺时，铁块开始发烫，他没松手。下午日头偏西，铁冷却下来，他又重新感受一遍。

天快黑时，老陈终于开口：“你知道火色分几等？”

张定远睁眼：“不知道。”

“白焰为沸，青焰为匀，黄焰为温，黑焰即熄。火不对，铁就废。”

他走到炉前，掀开炉盖，一块烧得通红的铁正在里面。火焰呈青色，稳定跳动。

“第一遍，去土。”老陈用钳子夹出铁块，放在砧上，一锤砸下。火星四溅，表层碎屑崩开。

“来，拉风箱。”

张定远立刻过去，双手握住风箱把手。他记得战场点火攻时，要看火势走向，听燃烧声音。现在也一样。他试了两下，调整节奏，让风力均匀送入炉底。

老陈看了一眼炉火，没说话，但点头了。

接下来几天，两人重复这个过程。一遍去土，二遍去渣，三遍定韧。张定远的手越来越熟。他知道什么时候该加炭，什么时候该减风。他记下每一次锻打的时间、火色、锤落位置。油纸册子又厚了几页。

第四天夜里，到了第四遍控温。炉火已经烧了三个时辰，铁料通体橙红，正准备转入第五遍锻形。突然，炉内一声闷响，火光由青转黄，温度骤升。

老陈皱眉，伸手探热，脸色一沉：“要裂了。”

他抓起铁钳就要把铁料拖出来。

“等等！”张定远上前一步，“风太急，炭太多。减两把炭，风速压一半。”

老陈回头：“你确定？”

“我记了前三次的火色变化。每次升温过快，火焰都会先泛黄边，再涨高。现在正是这时候。再烧下去，铁心会爆。”

老陈盯着他，又看炉火。三息后，他松手：“你来控。”

张定远立刻关小风口，抽出一把炭。火焰慢慢回落，黄色边缘退去，重新变青。他一边调风，一边示意老陈起铁。

铁料出炉，迅速锤打。第一锤下去，没有裂纹。第二锤，第三锤，铁面平整延展。

老陈停下，拿起铁片对着灯看。内部结构均匀，无暗隙。