下午两点整，别墅的门铃响了。

美咲亲自去开门，引着两个中年男人穿过走廊，走进书房。

走在前面的那位身形精瘦，皮肤被海风和紫外线打磨成深褐色，目光沉稳，手掌粗大，指甲缝里嵌着一道洗不掉的机油印。

三井海洋工程的首席工程师，山田。

跟在他身后的那位稍年轻一些，戴着一副银框眼镜，气质更偏文职，是三宅，负责项目统筹和合规申报。

两人在书房门口停住，微微鞠躬，没有多余的寒暄。

美咲侧身让开，示意他们在沙发上坐下。

江辰没有起身，靠在椅背上，目光平静地扫过两人的面孔。

沉默了片刻，然后缓缓开口，声音不高，却带着一种不容置疑的分量：

“今天叫你们来，不是为了海洋科考站。”

山田和三宅对视了一眼，没有接话，安静地等他说下去。

“那个环礁上要建的，是一个核武器研发设施。”

江辰的语气平淡得像在陈述一个普通的工程项目，“从钚芯压缩对称性验证，到中子输运方程的解算验证，再到次临界实验装置...全部放在那座环礁的地下。”

他说完后，书房里安静了下来。

山田坐在沙发上，沉默了片刻，然后缓缓抬起头，看向江辰。

他的目光中没有恐惧，没有犹豫，没有退缩。

反而亮起了一种被压抑了太久、终于等到释放信号时才会出现的火焰。

那种光芒，像是一颗沉寂多年的火种，在接触到氧气的一瞬间重新燃烧起来。

“江先生，”山田开口，声音沙哑却平稳，“你知道我等这一天等了多久吗？”

轮到江辰沉默了。

他看着山田眼中那簇燃烧的火苗，没有接话。

山田放下手中的茶杯，坐直了身体，声音依然沙哑：

“我爷爷是横须贺造船厂的工程师，参与过大和号战列舰的动力系统设计。