阳光明媚的午后，涂山境内一片专门划给年幼狐妖们玩耍的草坡上，充满了欢声笑语。秋日的草色虽已泛黄，却依旧柔软厚实，像一张巨大的天然地毯。

几只毛色各异、年龄与涂山暮相仿的小狐妖，正在这里追逐嬉戏，玩着最经典的捉迷藏游戏。

涂山暮也在其中。经过一段时间的相处，那些最初对他感到好奇又略带敬畏的小狐妖们，发现这个看起来漂亮得不像话、偶尔会有点“奇怪”本领的小伙伴，其实性格很好，从不仗着力量欺负人，而且学东西快，玩游戏也厉害（虽然有时厉害得有点过分），便逐渐接纳了他，愿意和他一起玩。

今日的涂山暮，似乎格外放松，那双碧绿色的眼眸里闪烁着属于孩童的、纯粹的兴奋和狡黠。

轮到他做“寻找者”时，他数完数，转身的瞬间，那清澈的眼神会变得异常锐利，如同最精准的扫描仪，快速掠过草坡的每一个角落——堆放的草垛、粗大的树后、略微凹陷的土坑……他总能凭借某种难以言喻的直觉，迅速而准确地揪出藏得并不算高明的小伙伴们，引得大家一阵阵惊呼和笑骂。

然而，真正的“表演”时间，是在他成为“隐藏者”的时候。

当负责寻找的小狐妖开始计数，其他孩子尖叫着四散奔逃、寻找自认为最隐蔽的角落时，涂山暮的反应却截然不同。

他没有像其他人那样慌乱地奔跑，而是迅速地、极其冷静地扫视了一圈周围环境。他的目光在几处茂密的灌木丛、一棵枝桠低矮的老槐树、以及一片生长得异常旺盛、几乎齐腰深的狗尾巴草丛之间快速移动评估。

几乎在瞬间，他就做出了选择——那片狗尾巴草丛。

他的行动悄无声息，脚步轻盈得如同灵猫，落地几乎没有发出任何声响。他并非直接冲进草丛，而是利用奔跑中的小伙伴作为掩护，灵巧地几个矮身变向，借助地形和同伴身影的遮蔽，如同鬼魅般悄无声息地滑入了那片金色的草海之中。

一进入草丛，他并没有像普通孩子那样简单地蹲下或趴下。他先是快速地将周围几丛较高的草叶以一种看似随意、实则巧妙的角度拨拢，自然而然地形成了一个视觉上的遮蔽。然后，他调整呼吸，将自身的存在感降到最低，小小的身体蜷缩起来，完美地融入了草丛的阴影和线条之中。

这不仅仅是躲藏，更像是一种……本能的伪装与潜行艺术。那双碧眸在草丛的缝隙间微微闪动，冷静地观察着“寻找者”的动向，计算着对方的视线盲区和搜索路径。

负责寻找的小狐妖在草坡上跑来跑去，扒开一个个草垛，绕到一棵棵大树后，甚至趴下来看土坑，累得气喘吁吁，接连找到了其他躲藏者，却唯独怎么也找不到涂山暮。

“暮儿！你躲到哪里去啦？快出来！”寻找者叉着腰，有些气急败坏地喊道。

草丛中的涂山暮，嘴角忍不住微微向上翘起一个得意的弧度，却依旧屏息凝神，一动不动。阳光透过草叶的缝隙，在他带着笑意的脸上投下斑驳的光影。

（太简单了……他们的动作声音都好大……路线也好固定……）

一个念头如同水泡般无声地滑过他的脑海，快得连他自己都未曾捕捉清楚。那并非属于一个普通孩子的评判，更像是一种刻入骨髓的、基于丰富经验的本能评估。

最终，直到游戏时间结束，那个小狐妖也没能找到他。当涂山暮自己从草丛里站起来，身上沾着几根草屑，脸上带着胜利者的灿烂笑容走出来时，大家都围了上来，七嘴八舌地惊叹：

“暮儿你好厉害！到底躲在哪里啊？我经过那里好几次都没看到！”

“你是不是用了妖法藏起来了？”

“下次教教我嘛！”

涂山暮只是嘿嘿地笑，有些不好意思地挠挠头：“就……就在草里面呀。”他无法解释那种本能般的隐藏技巧从何而来，只觉得那样做很“自然”。

捉迷藏游戏结束后，大家又开始玩起了追逐战。一个平时比较活泼好动、总喜欢冲在最前面试图抓住别人的小狐妖，这次盯上了涂山暮，嗷嗷叫着追在他身后。

涂山暮笑着在前面跑，他的速度其实远比对方快，但他并没有立刻甩开，而是保持着若即若离的距离，如同逗弄一般。奔跑中，他的目光掠过地面，看到几根柔韧的长草叶。

又一个念头，如同狡黠的火花，在他脑中闪现。

他故意放慢了一点速度，引诱对方加速靠近。就在对方快要扑到他后背的瞬间，他看似随意地、用极其快速隐蔽的动作，脚尖极其巧妙地将那几根长草叶的末端交织在一起，形成了一个简易到极致的活扣绊索，轻轻放在了对方下一步的落点上！

这一切发生得极快，且在他的身影遮挡下，几乎无人察觉。