何雨柱看着老妈吕文冰捧着那碗麦乳精，小口小口地抿着，乳白色的液体沾在她嘴角，她下意识地用袖口蹭了蹭，那副小心翼翼的样子，让他心里泛起一阵酸涩。手里的窝窝头还剩小半个，粗糙的玉米碴子剌得喉咙有点痒，可他没心思再吃，脑子里全是那个光怪陆离的世界里看到的画面——那些被称为“电视剧”的东西，像走马灯似的在眼前转，尤其是关于后院龙老太太的片段，清晰得仿佛就发生在昨天。

他记得有一回，龙老太太拄着那根枣木拐杖，“咚咚”地敲着青石板路从后院走出来。老太太穿着件藏青色的斜襟棉袄，头发梳得一丝不苟，用根玉簪子别着，明明是个瘦小的老太太，往那儿一站，却像座压得住场子的山。

哪像是普通街坊？何雨柱越想越觉得蹊跷。南锣鼓巷95号这院子，住着六七户人家，平日里家长里短、柴米油盐，看着热热闹闹，可总像蒙着层雾，透着点说不清道不明的复杂。就说龙老太太，平时深居简出，除了早晚在院里遛遛弯，大多时候都关着后院的门，可院里不管谁家有红白事，她总能让老保姆王妈送些东西来——张家娶媳妇，她送一对银镯子；李家老爷子过世，她递过来一匹上好的寿布；就连去年秋天，中院的刘婶摔断了腿，她都让人送了两斤红糖、一篮子鸡蛋，那出手阔绰得，压根不像个孤寡老人。

何雨柱尤其记得去年冬天，北风跟刀子似的刮，家里的煤球早就烧光了，爹何大清不知道又野到哪儿去了，他和妈缩在屋里，冻得直搓手。正发愁呢，是老太太叫人送来了煤

“妈，”何雨柱攥着手里的窝窝头，指节都捏白了，犹豫了半天，还是忍不住开了口，“咱院里的龙老太太，你说她咋总对咱这么好呢？”

吕文冰刚把碗放到桌上，闻言动作就是一顿，抬起头看他。“咋突然问这个？你这孩子，平时不是总说龙奶奶和蔼吗？”

“不是，我是说……”何雨柱挠了挠头，后脑勺的头发被他抓得乱糟糟的，“我看院里别家跟她也就是见了面问声好，客气得很，可咱家用得着她的时候，她从不推辞。就说去年那煤，还有前阵子我发烧，她让人送的那包退烧药，都是好东西。是不是……是不是咱跟她沾着啥亲戚？”

吕文冰听到这话，端着碗的手轻轻抖了一下，碗沿碰到桌角，发出“叮”的一声轻响。她眼里闪过一丝复杂的情绪，像是有什么东西被猛地掀开了盖子，露出底下尘封的往事。她沉默了片刻，屋子里静得能听见窗外风吹过树梢的“沙沙”声，过了好一会儿，才轻轻叹了口气。那口气叹得很长，像是从肺腑深处挤出来的，带着股陈年的酸涩，在不大的屋子里慢慢散开。“唉，也是时候跟你说说这些了。

她把碗往旁边推了推，拿起桌边的围裙，慢条斯理地擦着手，可那双手却一直在微微发颤。她的眼神飘向窗外，透过那层糊着的毛头纸，声音也跟着低了下去，带着点悠远的回响：“柱子，你不知道，妈跟你姥姥，其实不是北京人，是东北来的。”

“东北？”何雨柱吃了一惊，手里的窝窝头“啪嗒”一声掉在桌上。他从小在南锣鼓巷长大，听的都是胡同里的京片子，妈说话虽然没那么浓的口音，可也带着股子北京味儿，他从没想过妈竟然是东北人。“是……是关外？”他在说书先生那儿听过，东北就是关外，有大片的黑土地，还有成群的野狼。

“嗯，奉天的，就是现在说的沈阳。”吕文冰点了点头，嘴角牵起一抹淡淡的笑意，像是想起了什么温暖的事，“那时候你姥爷在张学良手下做事，是个团长，管着几百号弟兄呢。咱家住在营盘旁边的小洋楼里，虽说不算大富大贵，可日子安稳得很。你姥姥手巧，会做花棉袄，领口袖口都绣着鸳鸯，针脚密得看不见线缝。每到冬天，她就给我做一件，穿在身上，暖乎乎的，小伙伴们都羡慕。”