东跨院的青石板路上，刚洒的清水还没结冰，映着门楣上红得发亮的“寿”字，吕文冰坐在正屋的紫檀木太师椅上，新做的绛红色棉袄上绣着暗纹的牡丹，针脚密得能数出朵数——这是娄晓娥和李小丫熬了三个通宵的手艺，连袖口的盘扣都缀着颗米粒大的珍珠。

“妈，尝尝这个。”何雨柱端着碗刚炖好的冰糖雪梨，用银勺舀了块梨递到她嘴边，“灵泉水炖的，润嗓子。”

吕文冰含着梨，眼尾的笑纹里淌着暖意：“你这孩子，都多大了还跟小时候似的。”她瞥了眼墙上的挂钟，时针刚过九点，“老杨说今天准到，该不会路上堵车吧？”

话音刚落，院门外就传来“突突”的引擎声，不是小轿车的平顺，是吉普车特有的、带着点野劲儿的轰鸣。何雨柱刚走到院里，就见一辆军绿色的北京吉普“嘎吱”停在门口，车门打开，杨厂长裹着件深蓝色的中山装跳下来，领口的风纪扣系得严严实实的的。

“嫂子！柱子！”杨厂长的嗓门比当年在轧钢厂喊集合时还亮，手里拎着的帆布包鼓鼓囊囊，提手处磨得发亮，“石家庄到四九城，开了七个钟头，没耽误吧？”

“正好正好，就等你开席呢。”何雨柱接过他手里的包，掂量着不轻，“这里面啥宝贝？沉得跟块铁似的。”

“你猜？”杨厂长挤了挤眼睛，跟着他往里走，目光在院里打了个转，突然停在灵泉井边——井口冒着丝丝白气，井台是新凿的汉白玉，雕着缠枝莲的花纹，旁边摆着个青花瓷缸，里面养着几条金红色的鱼，尾巴一甩就搅起圈涟漪。

“这井……”杨厂长咂舌，“我记得当年就是个土坑，你小子啥时候弄得这么讲究？”

“去年请石匠来修的，冬天能冒暖气，夏天能镇西瓜。”何雨柱笑着推开正屋门，“妈，您看谁来了？”

吕文冰刚要起身，就被杨厂长按住肩膀：“嫂子坐着！可别跟我客气！”他把帆布包往八仙桌上一放，“哗啦”拉开拉链，里面露出两摞用牛皮纸包着的缸炉烧饼，芝麻粒撒得匀匀的，还带着点余温；旁边是个酱色的陶罐，封着红布，“槐茂的甜面酱，石家庄老字号，配您家的酱肘子，绝了！”

娄晓娥端着盘刚炸好的咯吱盒进来，油香混着酱菜的咸鲜，在屋里漫开：“杨厂长快坐，我去给您沏茶，雨柱说您就爱这口。”

杨厂长接过茶杯，指尖触到杯壁的温热，忽然叹了口气：“说起来，当年在厂里受委屈，就盼着嫂子您蒸的白面馒头，就着点咸菜都觉得比肉香。现在厂里食堂顿顿有肉，反倒想那口糙馒头了。”

“那还不容易？”吕文冰让李小丫去厨房拿两个刚蒸的红糖馒头，“中午让柱子给你酱个肘子，就着你的烧饼吃，管够。”

正说着，院门外又响起脚步声，是居委会的王主任——头发梳得一丝不苟，身上那件灰蓝色的列宁装熨得笔挺，手里提着个印着“为人民服务”的帆布包，身后跟着派出所的老所长，手里抱着个红绸布裹着的物件。

“吕大姐，来给你贺寿了！”王主任的嗓门穿透力极强，“老所长非说要给您带个‘镇宅之宝’，一路抱着跟揣了个祖宗似的。”