三对三”的入部赛，以一种几乎可以说是闹剧的方式，在一记石破天惊的怪人快攻下画上了句号。

影山飞雄与日向翔阳，这两个被贴上“问题儿童”标签的一年级新生，叩开了乌野高中排球部的大门。

体育馆内，高悬的灯光将木质地板照得发亮。队长泽村大地沉稳的声音宣布“解散”之后，空气中弥漫的紧张感瞬间松弛下来。大部分部员都拖着一身疲惫，夹杂着低声的谈笑，三三两两地走向活动室。汗水的味道，皮革摩擦地板的声响，以及少年们卸下重负后的喧闹，交织成了每日训练结束时的固定交响。

然而，在这片准备收工的氛围里，有两个人显然没有“下班”的概念。他们的字典里，似乎只有“下一球”。

“影山！再来一球！再来一球！就刚才最后那种感觉，我还想再试一次！”日向翔阳的眼睛里像是点燃了两簇火焰，橙色的发丝下，那张脸上看不到丝毫疲惫，反而充满了猎食般的兴奋。对他而言，刚刚那场决定命运的入部赛，仿佛只是一道开胃菜。

“呆子，你的体力是怪物吗？”影山飞雄的声音里带着一贯的、居高临下的烦躁。他嘴上毫不留情地咒骂着，身体却比语言要诚实得多，已经自动转向了角落里的球筐，熟练地用脚一勾，将一个排球颠进了手里。“你的接球技术烂得跟初学者没什么两样，不好好从基础练起，光想着扣球有什么用？你的脑子里也只有扣球吗？”

“啰嗦！接球我会好好练的！但是快攻的感觉稍纵即逝啊！不抓住它就会跑掉的！”日向不甘示弱地回吼，已经跑到了球场的另一端，摆好了助跑的姿势。

这两个人，仿佛在体育馆内张开了一个旁人无法介入的结界，自顾自地开始了他们的“加练”。排球被托起，落下，被扣出，撞击在地面，发出“砰、砰”的闷响，回荡在逐渐空旷的场馆里。

北川圭没有急着离开。他以“帮忙收拾场地”这个万金油般的借口留了下来，慢条斯理地将散落的排球一个个捡起，放回球筐。他的动作不疾不徐，甚至带着几分慵懒，但眼角的余光，却像一台精密的扫描仪，一刻也没有离开那两个精力过剩的家伙。

作为一名曾经站在世界顶尖赛场的职业运动员，他的眼睛能够看穿表象，直抵问题的核心。而此刻，在他眼中，日向与影山的加练，无异于一场触目惊心的自残。

日向的训练，是纯粹的、野蛮的体力消耗。他一次又一次地从球场底线冲刺到网前，用尽全力起跳，在空中挥臂。这个过程确实能锻炼他的心肺功能和短距离冲刺能力，但除此之外，百害而无一利。他的起跳姿态缺乏技巧，落地缓冲的概念更是完全没有，每一次双脚重重地砸在地板上，北川圭仿佛都能听到那脆弱的膝盖和脚踝在发出无声的悲鸣。

这是一种典型的“野蛮生长”，是以不可逆转地透支身体天赋为代价，进行的低效重复劳动。