我唯一的武器，是我的大脑。

在分组对抗中，我被分到了一个由落选边缘球员组成的“杂牌军”队伍。我的攻手们紧张、缺乏自信、失误连连。

但我没有抱怨。

我用了整整一节的时间去观察他们。那个主攻，虽然力量不大，但手腕很灵活。那个副攻，虽然弹跳一般，但脚步移动很快。

于是，我开始为他们“定制”托球。

我给那个主攻传出靠近标志杆的、能让他充分利用手腕打出线路变化的平拉开。我用快速的背传和声东击西的战术，为那个副攻创造出无人拦网的得分机会。我甚至在关键分上，用一个出其不意的二次进攻，打乱了对方的阵脚。

我的队友们惊讶地发现，跟着我打球，好像……变简单了。他们原本打不死的球，能得分了。他们原本会被拦死的进攻，能打出效果了。他们看着我的眼神，从陌生，变成了信赖。

我让他们每一个人的能力，都发挥出了120%。

试训的最后一天，教练拿着一份名单，用毫无感情的西班牙语宣布最终结果。每念出一个名字，就有一个人欢呼雀跃，也意味着十几个人梦想的破灭。

“……第二个，利安德罗·帕雷德斯。”

一个阿根廷本土的天才二传，身高接近两米，入选是众望所-归。

五十个人，只剩下最后一个名额。我的心脏狂跳，手心全是汗。我看着周围那些比我更强壮、更有天赋的家伙，第一次感到了深入骨髓的无力。

教练的目光在人群中扫过，最后，落在了我身上。

“……第三个，及川彻。”

那一瞬间，我腿一软，几乎要跪倒在地。我听到了周围的叹息和议论，也感受到了几道嫉妒的目光。但我不在乎。

我，及川彻，凭借我引以为傲的头脑和技术，在这片陌生的土地上，撕开了第一道口子。

我以为，这是我辉煌职业生涯的开始。

我错了。

接下来的两年，我成了圣胡安队最忠实的“饮水机管理员”。

我成了名副其实的“替补”。

主力的位置，牢牢地掌握在那个阿根廷天才二传，利安德罗的手中。他比我高，比我强壮，和队友的默契更是我无法比拟的。我只能在垃圾时间，或者主力需要休息时，偶尔上场几分钟。

那两年，是我人生中最黑暗的两年。我每天都进行着最刻苦的训练，我的技术、我的力量、我的西班牙语都在飞速进步。但在教练眼中，我似乎永远是那个“可靠的第二选择”。

我开始怀疑自己。当初放弃一切来到这里的决定，是不是错了？如果我留在日本，也许……

不。这个念头每次出现，都会被我狠狠掐灭。

我没有沉沦。我把替补席变成了我的VIP观赛区，把录像分析室当成了我的第二个家。我研究利安德罗的每一个传球，分析他的战术思路。我剖析我们每一个对手的弱点。我成了球队里除了教练组之外，最了解所有对手的人。

我的骄傲，不允许我就此认输。

终于，在第三年，也就是今年，我得到了机会。由于利安德罗在国家队比赛中受了轻伤，需要轮休，我开始作为首发二传，出现在联赛的赛场上。

我以为，我蛰伏两年的力量，将要迎来火山般的爆发。

但现实再次给了我一记响亮的耳光。

我的表现……很糟糕。

和队友的配合依旧生涩，关键分上的处理不够果断，球队的化学反应远不如利安德罗在场时流畅。我们输了几场不该输的比赛，球迷的质疑声，媒体的批评声，像潮水一样向我涌来。