雁门关的血战结束后第七日，回京的队伍出发了。

三万辆马车从关城北门缓缓驶出，车上载着的不是粮草军械，而是密密麻麻的骨灰罐。粗陶烧制，每个罐子上都贴着白纸，上面用朱砂写着战死将士的姓名、籍贯、军阶。罐子太多，马车装不下，许多士兵只能将骨灰罐背在身上，用麻绳捆紧，一路步行。

队伍最前方，林铁山骑在马上，心口的龙心晶被厚实的衣袍严严实实遮掩，只隐约透出一点微弱的淡金色光芒。他身后，秦岳率领三万京营精锐押阵，玄甲骑护卫两翼。

队伍沉默得可怕。

只有车轮碾过冻土的声音，马蹄踏雪的闷响，还有寒风穿过山谷的呜咽。

偶尔有士兵压抑的抽泣声，很快就被同伴制止——不能哭，哭会让亡灵找不到归家的路。这是北疆的老规矩，每一个边军都知道。

林铁山没有回头。

他望着南方的官道，望着那条通往京城、通往故乡的路。这条路他走过无数次，凯旋时走过，溃败时走过，送葬时也走过。但没有一次，像现在这样沉重。

三万个骨灰罐。

三万个破碎的家。

而他，是这个破碎的总和。

午时，队伍在一处背风的山谷暂歇。士兵们默默生火煮水，啃食干粮。林铁山下马，走到一辆马车前。车上摆着七个骨灰罐，最中间那个罐子上写着：

“韩坚，幽州涿郡人，雁门关副将，景和十七年九月廿七，战殁于雁门关。”

林铁山伸手，指尖触碰到粗糙的陶罐表面。

冰凉。

像韩坚死时的体温。

“将军，”秦岳走过来，声音低沉，“韩坚的妻儿……还在涿郡。要不要派人先去报个信？”

林铁山沉默片刻，摇头：“我亲自去。”

秦岳一怔：“可您的身体……”

“还能撑。”林铁山收回手，“韩坚替我守关至死，我送他回家，是应该的。”

他说完，转身走向自己的战马。翻身上马时，动作有明显的凝滞——心口的空洞在每次用力时都会传来撕裂般的痛楚，龙心晶的光芒也随之黯淡一分。

秦岳看在眼里，心头苦涩，却不敢再劝。

队伍继续南行。

傍晚时分，前方探路的斥候策马狂奔而回，脸色惊惶：“侯爷！前方官道……被堵了！”

林铁山抬眼望去。

只见官道转弯处，黑压压跪着一片人。

不是军队，是百姓。

男女老少都有，粗布麻衣，风尘仆仆。他们跪在冰冷的官道上，手里举着简陋的木牌，牌子上歪歪扭扭写着字：

“迎英魂归乡”

“忠烈千古”