开春后，北海公园的柳梢刚抽出嫩黄，王烈就借了辆二八大杠，载着于莉往公园去。

车后座垫了层棉絮，于莉攥着车座两侧的铁架，辫子随着车身轻晃，偶尔碰到王烈的后背，又像受惊的雀儿似的缩回去。

湖面的冰刚化透，泛着粼粼的光。

两人租了艘木船，王烈撑着篙，于莉坐在船头，手里捏着片刚摘的柳叶。

风拂过她的发梢，把她的笑声吹得老远，惊起水鸟扑棱棱掠过水面。

“王大哥，你看那座塔！”于莉指着远处的白塔，眼睛亮得像盛了光，“我小时候就听人说，站在桥上能看见整个北京城。”

王烈把船往桥洞划：“那咱们过去看看。”

船穿过桥洞时，于莉伸手去够垂到水面的柳条，袖口滑下来，露出手腕上道浅浅的疤。

王烈瞧见了，想起她母亲说过她小时候不小心划的。心里一紧，轻声问：“还疼吗？”

于莉愣了下，低头捋了捋袖子，笑了：“早不疼了，那时候小，不小心弄的。”

王烈看着她，忽然觉得这双总在缝补浆洗的手，藏着比春天更暖的韧劲儿。

他把篙往船板上一放，从兜里摸出个小布包，递过去：“给你的。”

是枚红塑料皮的发卡，上面嵌着片亮晶晶的假宝石。

于莉接过来，指尖轻轻摩挲着，眼眶有点湿：“这得不少钱吧？”