院门“吱呀”一声被推开时，王烈正帮平安把风筝线绕在竹轴上。

抬头望去，易中海站在门口，灰布衣服洗得发皱，裤脚沾着一路的尘土。

脸膛被西北的风沙刻得粗糙，唯有那身板，还带着几分当年在95号大院当一大爷时的架子，只是眼神里没了往日的活络，多了层沉郁。

他手里攥着个破旧的帆布包，肩背微弓，刚迈进门就顿住脚。

院里的老槐树、石桌，还有正举着糖葫芦看他的平安，都让他喉结滚了滚，嘴唇动了半天，才哑着嗓子开口：“王……王烈同志。”

王烈放下风筝轴起身，没提“服刑”，也没提当年95号大院的事，只往石凳那边抬了抬下巴：“进来坐，刚蒸好的馒头，垫垫。”

于莉从厨房出来，手里端着的瓷碗还冒着热气，看见易中海时脚步顿了顿，随即客客气气地喊了声：“易师傅。”

她把碗放在石桌上，是刚盛的小米粥，又转身回厨房拿了双干净筷子，全程没多话。

当年易中海在大院里当一大爷时，他和王烈虽住得近，却也只算点头之交。

更别提后来他因贪污、挪用何雨水抚养费被抓的事，院里人谁不提一句“可惜又可气”。

平安年纪小，不知道易中海是谁，只觉得这人看着有点凶。

攥着糖葫芦往王烈身后缩了缩，大眼睛怯生生地盯着他手里的帆布包。

易中海坐下时，帆布包“咚”地砸在地上，露出里面卷着的几件旧衣裳。

他接过王烈递来的馒头，指尖触到温热的面，忽然就红了眼。

在西北三年，顿顿是掺着沙子的窝头，哪尝过这么软和的白面馒头。

他咬了一大口，没嚼几下，眼泪就砸在了馒头上，赶紧低下头，用袖子胡乱擦了擦。

“何雨水……”他咽下饭，声音发颤，“她……她现在怎么样了？”

当年他被抓时，何雨水才刚上中学，他挪用抚养费的事闹得全院皆知，想来这孩子心里，早恨上他了。

王烈端给他一碗小米粥：“雨水去年考上大学了，在京市读师范，放假常来院里看看，挺好的。”