何瑶接到电话时，正在公司开会。

何小姐，您母亲病情恶化了，可能……撑不过今晚。

她的手指死死攥着钢笔，墨水浸透了会议记录。三小时后，她站在医院走廊，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。

病房里，母亲瘦得脱了形，氧气面罩下呼吸微弱。何瑶握住她的手，那只曾经温暖的手现在冰凉得像块石头。

瑶瑶……母亲突然睁开眼睛，手指猛地收紧，回老宅……必须遵守外婆的规矩。她的指甲几乎掐进何瑶的皮肉。

什么规矩？何瑶俯身。

第一，别吃供品；第二，别应声；第三……母亲的瞳孔骤然扩大，别看床底。

心电监护仪发出刺耳的警报声。

何家老宅坐落在北方的山村里，青砖黑瓦，屋檐下挂着褪色的灯笼。何瑶推开斑驳的木门，灰尘簌簌落下。

堂屋里，外婆坐在太师椅上，灰白的头发梳得一丝不苟。她抬眼看向何瑶，目光像刀子。

回来了？

何瑶嗓子发紧：外婆，我妈她……

我知道，去上香吧外婆打断她，声音平静得可怕。

灵堂设在偏房。何瑶走进去，供桌上摆着母亲的黑白照片，前面放着三盘供品——苹果、馒头和干枣。香炉里的灰积了厚厚一层。

她跪下点香，香烟笔直上升，却在接近房梁时突然扭曲，像被什么东西搅散了。

何瑶盯着供桌上的苹果。她一天没吃东西，胃里火烧似的疼。手指刚碰到苹果——

外婆的巴掌狠狠甩在她脸上。苹果滚落在地，沾满香灰。

供品是给死人的，外婆的声音像淬了冰，活人不能碰。