她的语气很平静，太平静了，像在背诵一段事先准备好的台词。周星星没接话，只是看着她。晨光从她侧后方照过来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，却也让她的脸色看起来更加憔悴。

他想起昨晚庆功宴上，她缩在角落里的样子，像一只误入狼群的鹿，警惕而孤独。想起那些不断递向她的酒杯，和她慌乱推拒时泛红的眼眶。想起自己挡在她身前时，心里那股莫名的、不容置疑的冲动。

还有电梯里……他好像靠着她？说了什么？记忆模糊得像隔着一层毛玻璃，只留下一些零碎的触感和声音片段——很软，带着洗发水的淡香，颈侧的皮肤温热……

周星星的喉咙更干了。他别开视线，走到自己桌前，拿起水杯，发现里面是空的。他转身想去接水，动作间瞥见自己右手臂上的绷带——包扎得还算整齐，但明显不是校医的手法，边缘有些松，结也打得有点……笨拙。

“你帮我包的？”他问，没回头。

“……嗯。”何粥粥的声音从身后传来，依旧很轻，“你昨晚……伤口有点渗血。”

周星星看着那圈绷带，手指无意识地抚过打结的地方。布料柔软，带着药水的微涩气味。他想象着她小心翼翼、可能还带着点笨拙地帮他处理伤口的样子，心里那股烦躁和不安，奇异地被一种更复杂的情绪取代。

“谢了。”他说，声音依旧沙哑。

身后没有回应。他回头，看见何粥粥已经站起身，正把那件薄外套折好，放在椅子上。她动作有些慢，像是身体僵硬，活动不开。

“你……”周星星想说点什么，比如问她是不是没睡好，是不是椅子太硬，或者……为什么不去床上睡。但话到嘴边，又咽了回去。这些问题，在此刻这种微妙的气氛下，都显得不合时宜，甚至……有些越界。

他最终只是拿起自己的水杯，走向饮水机。冷水灌进喉咙，稍稍缓解了干渴，但头疼依旧。他接满一杯，走回来，放在何粥粥桌上。

“喝水。”他说。

何粥粥看着他，又看了看那杯水，低声说了句“谢谢”，拿起来，小口小口地喝。她喝水的样子很安静，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。

小主，

房间里一时只剩下她轻微的吞咽声，和窗外早起鸟雀的啁啾。阳光慢慢移动，照亮了空气中浮动的微尘。

周星星也坐回自己床边，开始揉按太阳穴。宿醉的钝痛还在持续，但更让他烦躁的，是那种记忆断片带来的失控感，和此刻房间里弥漫的、说不清道不明的尴尬。

他昨晚到底说了什么？做了什么？何粥粥那平静无波的表情下，到底藏着什么？为什么宁愿蜷在硬邦邦的椅子上睡，也不回自己床铺？