奶茶杯壁上的水珠凝成一线，缓慢滑落，在桌面洇开一小片深色的湿痕。“何远”两个字在潮湿的杯壁上微微晕开，像某种不祥的谶语。训练室里的尴尬寂静持续了几秒，被陈浩一声刻意放低的咳嗽打破。

“咳，那个……继续训练，都散了散了！”

稀稀拉拉的键盘声重新响起，但气氛已然不同。目光仍时不时瞟向角落，带着探究和残余的兴奋。何粥粥僵坐在椅子上，盯着屏幕上定格的游戏画面，视野却一片模糊。掌心残留着奶茶杯冰凉的触感，和周星星离去时门锁合拢那声冰冷的脆响，在她脑子里反复回放。

他走了。像避瘟疫一样，毫不留恋地走了。

一股酸涩混杂着尖锐的刺痛，从心底直冲头顶。她猛地站起身，椅子腿刮过地板，发出刺耳的噪音，引来几道侧目。她没理会，径直朝门口走去。

“哎，何远，你去哪儿？”陈浩喊。

“透气。”她头也不回，拉开门，走廊里空无一人，只有惨白的日光灯管嗡嗡作响。她左右张望，尽头楼梯间的门半掩着。

她跑过去，脚步在空旷的走廊里回响。推开楼梯间的门，一股带着灰尘和凉意的空气涌来。向上的楼梯传来脚步声，不疾不徐，正在远去。

“周星星！”她喊，声音在水泥墙壁间碰撞出回音。

脚步声停了。几秒后，周星星的身影出现在上一层的楼梯拐角。他背对着她，手搭在栏杆上，没回头。

何粥粥跑上楼梯，停在离他几级台阶的下方，仰头看着他挺直却疏离的背影。“你怎么了？”她喘着气问，声音因为奔跑和情绪而有些不稳。

周星星没动，也没说话，只是看着楼梯间高处那扇小窗透进来的、灰蒙蒙的天光。

沉默像冰水，浇灭了何粥粥心头那点因为追赶而燃起的冲动，只剩下冰冷的委屈和不解。“你这两天到底怎么回事？”她向前一步，声音抬高了些，“训练不理人，说话冷冰冰，现在别人送个东西，你甩脸就走。我哪里惹你了？”