周星星终于动了。他缓缓转过身，居高临下地看着她。楼梯间的光线昏暗，他脸上没什么表情，但那双眼睛在阴影里，深得像两口结冰的井，映不出半点光。

“不是有校花追？”他开口，声音平直，听不出情绪，但每个字都像冰锥，扎进何粥粥耳膜，“还管我？”

何粥粥愣住，随即一股火气直冲脑门。她气笑了，声音因为怒意而微微发抖：“周星星，你有病吧？我和她不熟！那天在食堂我就拒绝了！你明明看到了！”

“看到了。”周星星点头，语气依旧平淡，却更冷了几分，“所以呢？跟我有什么关系。”

“跟你有什么关系？”何粥粥重复他的话，觉得荒谬又愤怒，“你是我队长！是我室友！你这两天像躲瘟神一样躲着我，训练不跟我说话，复盘挑我刺，现在又因为一个莫名其妙跑来送东西的女生，摆这种脸色给我看！你说跟你有什么关系？！”

她声音越说越大，在狭窄的楼梯间里回荡，撞在墙壁上，又反弹回来，嗡嗡作响。脸颊因为激动而发烫，眼眶也热得厉害，但她死死咬着牙，不让那点湿意涌出来。

周星星看着她，目光从她因为怒意而泛红的脸颊，移到她紧抿的、微微颤抖的嘴唇，再移到她因为仰头而完全暴露出的、纤细脆弱的脖颈。那目光像解剖刀，冷静，锋利，不带一丝温度。

“队长，室友。”他重复这两个词，嘴角扯出一个极淡的、近乎嘲讽的弧度，“所以我有义务对你的一切负责？包括你的追求者，你的私人感情？”

“我不是这个意思！”何粥粥打断他，手指攥紧了楼梯栏杆，冰凉的金属硌得掌心生疼，“我只是不明白！如果你是因为林薇的事不高兴，你可以直接说！何必这样阴阳怪气，冷暴力我？”

“冷暴力？”周星星挑眉，像是听到了什么可笑的事，“何远，训练场上，我只关心操作和输赢。场下，你爱跟谁来往，被谁追，关我什么事？”

他顿了顿，声音压低，却更清晰，一字一句，砸在何粥粥紧绷的神经上：“还是说，你觉得我应该有什么反应？像他们一样起哄？还是像个傻子一样，为你的‘魅力’鼓掌？”

何粥粥张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。愤怒像潮水般退去，只剩下冰冷的、尖锐的疼痛，从心脏的位置蔓延开来，冻僵了四肢百骸。她看着周星星，看着他脸上那种事不关己的冷漠，看着他眼底深处那点她看不懂、也不愿深究的幽暗情绪。