别信天气预报

社区通知暴雨将至，建议低楼层居民暂避。

邻居在群里冷嘲热讽：“矫情什么？我住三十年都没事。”

我默默检查了应急包，把全家照片塞进防水袋。

凌晨三点，洪水破窗而入。

那个邻居在屋顶哭喊救命时，我正划着充气船路过。

他伸手求援，我举起手机拍了张照：

“现在知道是不是矫情了？”

---

七月的天，闷得像个巨大的蒸笼，蝉鸣撕扯着黏稠的空气。手机突兀地“叮咚”一声，屏幕亮起，是社区网格群的消息，措辞是少有的严厉：“紧急通知：预计今夜至明晨将有特大暴雨，局部地区降雨量可能突破历史极值。强烈建议低楼层、特别是临河单元居民，暂时前往指定安置点或高处亲友家避险……”

字是冰冷的方块，却带着一种沉甸甸的分量。我放下手机，走到窗边，天色已经晦暗不明，铅灰色的云层低低压下来，带着一种不祥的预兆。我们这栋老楼，紧挨着那条平日里温顺得像条小水沟的河道，我家就在二楼。

正准备在群里回复“收到，谢谢提醒”，一条新的语音消息蹦了出来，是住四楼的老张，语气里透着股过来人的倨傲和不耐烦：“啧，又来了又来了，年年喊狼来了，矫情什么？我在这楼里住了三十年了，水最多也就漫过脚脖子！这么大动干戈，瞎折腾！”

群里短暂地沉默了一下，没人接话。或许有人和我一样，只是默默看着。