我没吭声，转身从壁柜最深处拖出那个墨绿色的应急包。拉链滑开的声音在过分安静的房间里显得格外清晰。检查：压缩饼干、矿泉水、手摇发电手电筒、急救包、充电宝……手指触到一包尚未开封的消毒纱布，心里略微定了定。最后，我走到书桌前，拿起那个朴素的木质相框，里面是去年春天全家去公园野餐时的合影，阳光很好，每个人的笑容都毫无阴霾。我小心地取出照片，将它塞进一个厚实的防水袋里，封好口，郑重地放进应急包内侧的夹层。

这一夜，注定无眠。

雨在傍晚时分落下，起初是噼里啪啦的砸窗声，很快就连成一片震耳欲聋的轰鸣，像是无数面巨鼓在同时擂响。窗户玻璃在狂暴的雨点击打下不住颤抖。透过水幕望去，外面的世界已经扭曲、模糊。楼下隐约传来车辆警报器被触发后尖锐又无助的鸣叫。

时间在焦虑中缓慢爬行。凌晨三点。

一声沉闷得不像雷声的巨响，紧接着是玻璃碎裂的刺耳噪音，盖过了风雨声。冰冷、浑浊、带着泥腥味的水墙猛地撞开客厅的窗户，瞬间涌了进来，力量大得惊人。房间里的家具像玩具一样被掀翻、漂浮起来。水位以肉眼可见的速度快速上升，从小腿，到膝盖，再到腰间。冰凉的河水贪婪地吞噬着体温和室内的灯光。

混乱中，我死死抓住早已充好气的橙色应急船，奋力爬了进去，用桨抵着墙壁，艰难地平衡着身体。小船在翻涌的水流中打着转。

不知过了多久，雨势似乎稍微小了一点，但水已经漫过了一楼的门楣。我划着船，小心翼翼地驶出破损的窗口，进入了一片汪洋的“街道”。原本熟悉的家园此刻面目全非，浑浊的水面上漂浮着各式各样的杂物：脸盆、玩具、树枝、甚至还有一个冰箱。

就在这时，一阵凄厉的、变了调的哭喊声穿透淅沥的雨幕传来：“救命——！救命啊——！！”

我循声望去。四楼，老张家那个装着不锈钢护栏的阳台此刻成了孤岛。他整个人湿透地趴在护栏上，半截身子都探在外面，头发紧贴头皮，脸色惨白，朝着漆黑的水面声嘶力竭地呼喊。当他看到我这条醒目的橙色小船时，眼睛里瞬间爆发出一种近乎疯狂的光。

“船！有船！救我！快拉我上去！！”他拼命挥舞着手臂，身体危险地前倾，恨不得立刻跳下来。

我划动船桨，让小船稍微靠近了一些，停在与他阳台平行，却又隔着几米水面的位置。水流在我们之间无声涌动。

他见我停下，更加焦急，声音带着哭腔和显而易见的恐惧：“兄弟！快！快搭把手！水、水太冷了！我撑不住了！”

我看着他伸出的、因为用力而指节发白的手，没有说话。只是默默地从防水口袋里掏出了手机，屏幕在夜色中亮起微弱的光。解锁，点开相机。