门开了，熟悉的木质调香水味先涌进来。周屿走近，西装笔挺，脸上是恰到好处的、温柔的笑，宾客眼里无可挑剔的新郎。他俯身，双手撑在她梳妆椅的扶手上，将她圈在怀里，镜子里映出两人依偎的身影，佳偶天成。

他的唇贴上她颈侧那道疤，温热，湿润。然后，他含住她早已失去功能的喉结，极轻地咬了一下，一个充满占有欲，却令她胃部骤然痉挛的吻。

“薇薇，”他的气息喷在疤痕上，声音压得极低，带着一种残忍的、分享秘密的亲昵，“有件事，该在你成为周太太这天告诉你。”

林薇的脊背僵直，指甲掐进掌心。

“你的嗓子，”他顿了顿，像在品尝措辞，“不是你倒霉遇上的随机抢劫。是你妹妹，林玥。她雇的人。”

镜子里，她看见自己放大的瞳孔。

“因为啊，”周屿的声音轻得像羽毛，搔刮着她最深的噩梦，“她知道，只要你这张嘴还能用，一定会第一个跳出来告诉所有人——”

他贴得更近，唇几乎擦着她的耳廓：

“那年爸妈车祸，不是意外。是她，在刹车片上动了手脚。为了那份该死的、还没改完的遗嘱。”

梳妆台上的香槟杯映着水晶灯碎光，微微晃动。林薇缓缓地，抬起眼，望向镜中的周屿。他脸上没有愧疚，只有一种近乎解脱的、带着掌控快意的平静。