秋深，长公主府后园东角的青竹小院，晨起时阶前已覆了薄薄一层白霜。

天还未亮透，谢云归便已起身。他动作很轻，推开房门时，裹挟着草木清寒的空气涌入，让他因夜读而略显昏沉的头脑为之一清。他没有立刻去书房或衙门，而是先转到小院一角的灶间——这处原本没有，是他搬进来后，沈青崖默许之下，让人依着他的意思添置的。不大，仅容一人转身，却灶台水缸、柴米油盐俱全。

他从水缸中舀出清水，净了手，然后从壁橱里取出一小袋粳米，又从一个陶罐里拣出几颗饱满的红枣，一小把去了芯的莲子，还有一小截品相完好的老姜。米是上好的玉田粳米，枣和莲子也都是精挑细选过的，这些都由茯苓每日“顺便”送来，品质远胜他过去所用，他却用得极为珍惜，每次都仔细量过。

将米轻轻淘洗两遍，莲子红枣洗净，老姜去皮切成极细的丝。小泥炉里生起炭火，放上专用的砂锅，注入适量的清水。待水将沸未沸时，才将米粒与莲子、姜丝一同放入，用长柄木勺缓缓搅动，防止粘底。火不能太旺，需文火慢熬，让米粒在滚水中充分舒展，释放胶质。

他穿着半旧的靛青棉袍，袖口挽起，就守在泥炉旁的小杌子上，静静看着砂锅里渐渐泛起细小的气泡。晨光透过窗纸，将他专注的侧影勾勒得清晰。这份专注，与他在翰林院校勘典籍、或在工部核算河工数据时，别无二致。只是对象从抽象的文字与数字，变成了眼前这锅渐渐翻滚出米香的、实实在在的粥。

米香混合着姜丝的微辛，在狭小的灶间弥漫开来。他估摸着时辰，将红枣放入，继续用木勺缓缓搅动。粥汁渐渐变得稠滑，米粒开花，莲子酥软，枣香也融了进去。最后，撒入一点点细盐——这是他从一位老厨娘那里学来的，说是能吊出谷物的甘甜，又不显突兀。

粥成，他仔细盛入一个天青色的暖盅里，盖好盖子，又用一块厚厚的棉套裹紧保温。然后才净手，换了正式的官袍，将那暖盅小心地放入一个不起眼的提盒底层。

推开灶间门时，天光已亮了许多。他提着食盒，步履平稳地穿过尚在沉睡中的后园，走向沈青崖日常起居的院落。时辰尚早，庭院里只有几个洒扫的仆役，见了他，皆低头退避，视若无睹。

沈青崖昨夜睡得并不安稳。一场秋雨过后，她早年落下的、膝盖处的旧疾便有些隐隐作痛，加上连日审阅各地水利奏报，耗神颇多，晨起时便觉头目昏沉，胃口全无。茯苓正劝着她好歹用些燕窝羹，她却只摆摆手，神色倦怠地倚在暖阁的软榻上，望着窗外灰蒙蒙的天色出神。

廊下传来极轻的脚步声，停在门外。茯苓出去片刻，回来时手中多了一个提盒，低声道：“殿下，谢大人送了这个来，说是……晨间暖胃的粥品。”

沈青崖目光微动，从窗外收回，落在那朴素的提盒上。“拿进来。”

茯苓打开提盒，取出那只被棉套裹得严实的天青暖盅，揭开盖子。一股温润朴素的米粮香气，混合着极淡的枣甜与姜辛，立刻飘散出来，不浓烈，却奇异地驱散了暖阁内熏香也压不下的、属于病体的沉闷气息。

粥熬得极好，米粒几乎融化，与汤汁浑然一体，呈现出一种温润的玉白色，其间点缀着几颗深红的枣肉和浅黄的莲子，姜丝细得几乎看不见，却提供了若有似无的辛香脉络。

沈青崖看着那碗粥，半晌没动。她宫中的膳食，向来精致繁复，一碗粥也可做出百般花样，佐以各种名贵配料，务求色香味俱佳，合乎规制。却从未有过这样一碗，简单到近乎朴拙，只一眼望去，便知是用了心、守着火候慢慢熬出来的，只为着“暖胃”这两个最实在的字。

茯苓舀了一小碗，试了试温度，恰好入口。她接过，执起瓷勺，浅浅尝了一口。

粥的温度熨帖地滑过舌尖，米的甘润、莲子的清软、枣的微甜、以及那一丝几乎难以察觉、却恰到好处勾出食欲的姜辛和咸鲜，层次分明而又融合得恰到好处。不是惊艳的味道，却有一种扎实的、落入胃袋便能化作暖流的妥帖。

她慢慢地，将那一小碗粥吃了干净。额间竟微微渗出些薄汗，那股盘踞胸口的窒闷与头目的昏沉，似乎也随之散去不少。