雪，还在下。

但沈青崖已不再只是望着那片空茫的白色出神。

她重新坐回短榻，拿起那卷被搁置许久的书，指尖拂过书页边缘，却并未翻开。目光落在书案一角——那里堆叠着几份近日送来的文书，最上面一份，是昨日谢云归遣人送来的、关于文渊阁修缮最终验收的呈报副本。字迹依旧是他特有的清峻工整，条理分明，连一处檐角斗拱的用漆厚度都标注得清清楚楚。

她伸手，将那份呈报拿了过来。

墨迹已干，纸张微凉。她一行行看下去，不是审视内容，而是……看着这些字。看着那一笔一划里透出的、属于谢云归的专注与严谨。仿佛能透过这些墨迹，看到他在工部值房里伏案书写的侧影，看到他微微蹙眉核算尺寸的模样，看到他交代属员时平静却不容置疑的语气。

他还在。

这个认知，像一颗投入冰湖的石子，并未激起多么剧烈的浪花，却让那一片死寂的、镜面般的冰层，产生了一丝几乎不可见的、却真实存在的涟漪。

之前那种“空”，那种仿佛置身雪原中央、失去所有参照的茫然与悬浮感，其根源或许并不在于谢云归“不在身边”这个事实本身，而在于某种更深层的、近乎存在性的“失联”恐惧——仿佛他与那些由他带来的、微弱却真实的扰动（无论是正面的熨帖还是负面的争执）一同，从她的世界里彻底“消失”了。就像一幅原本有远景、中景、近景的画卷，忽然被抹去了最近处、也是最生动的那一抹色彩，只剩下一片空洞的、缺乏纵深感的平面，一切存在都因此变得模糊而不确定。

那不是思念，不是渴望。那是一种更原始的、对“他者”存在本身失去确认后，引发的对自身存在坐标的怀疑。

而当她此刻，看着这份带着他鲜明印记的文书，听着茯苓偶然提及“谢大人今日在工部与将作监的人议了半日事”，甚至只是清晰地在脑海中“认知”到——谢云归，那个有着复杂过往、偏执性情、惊人能力、且对她怀有某种不容置疑的执着的人，此刻正好好地存在于这座皇城的某个角落，处理着他的公务，呼吸着同一场冬日的空气——那股因“失联”而产生的、弥漫性的“空”，便奇异地开始消退。

不是被填满，而是被“锚定”。

就像漂泊的船只，在茫茫大海上重新看到了远处陆地的轮廓。即使那陆地还很遥远，并未真正靠近，但仅仅是“知道它在那个方向”，仅仅是“确认它依然存在”，便足以让船上的人，从那种彻底迷失于虚无的恐慌中解脱出来，重新获得方向感，甚至能更平静地欣赏眼前的海浪与天空。

谢云归，就是她的“陆地”，她的“锚点”。

他的存在本身，无需时刻在她眼前，无需频繁互动，甚至无需情感上的热烈回应。只要“知道”他还在这个世界的坐标系里，还在那个她所熟悉并部分掌控的皇城官场体系之中，还在……活着，并且依然是他（那个复杂、危险、执着于她的谢云归），她心底那片荒原般的“空”，便仿佛有了一个可以参照的、坚实的地标。