绿皮火车的鸣笛声划破了云省正午的热浪，肖灵儿正扒着车窗数电线杆。蓝布书包带滑到了胳膊肘，表扬信露出了半截，被风掀起一角，印着“研究所”红章的那页轻轻蹭过她的下巴，带来一丝痒意。

“云省站到喽！”列车员的大嗓门传进车厢，肖灵儿赶紧把表扬信塞回书包，攥着背带往过道挤去。她的小皮鞋踩在水泥台阶上，“哒哒”作响，阳光将她的影子缩成一个小团，黏在她脚边。

车站的水泥地面裂着缝，缝里长着几株狗尾草，随风摇曳。墙上刷着红漆标语：“提高警惕，保卫祖国”，字的边角已被晒得起皮。肖灵儿刚迈出两步，就听见有人喊：“肖灵儿小朋友？”

转身时，她的刘海扫过睫毛。喊她的是个穿绿军装的男人，帽檐下的眉毛皱成个“川”字，胸前的“解放军”胸章闪闪发亮。他手里攥着张介绍信，正是警察叔叔给她开的那张——写着“肖灵儿，两岁，寻找父亲肖建军（边防部队营长）”。

“我是部队的王干事。”男人蹲下来，声音放得很轻，“警察同志联系过我们，说你要找爸爸。”他的目光扫过她的书包，又落在她脖子上的珠子上。

肖灵儿攥紧书包带，奶声奶气地说：“我有表扬信！”她把信掏出来，纸角卷着，沾着点玉米须子。王干事接过来看，眉头皱得更紧了——信上写着她抓小偷、敌特的事，末尾的研究所章红得刺眼。他抬头时，嘴角扯出个勉强的笑：“跟我走吧，我带你去见肖营长。”

自行车的后座硌得肖灵儿屁股疼。王干事骑得很慢，风里裹着稻田的青味，吹得她的小辫子晃来晃去。路过边防部队的大门时，她看见两个哨兵站得笔直，枪托上的红绸子在风里飘扬。

医院是栋两层的红砖楼，门口的梧桐树上挂着个旧铜钟，钟面上的漆掉了一半，指针停在三点一刻。消毒水的味道从走廊里涌出来，肖灵儿皱了皱鼻子。

“小周护士，肖营长的女儿来了。”王干事敲了敲病房的门，里面传来瓷器碰撞的声音。一个穿白大褂的姑娘探出头，扎着麻花辫，脸上的红晕还没褪——刚才在走廊里跑，跑得急了。她看见肖灵儿，眼睛一下子柔和下来：“可怜的小闺女，快进来。”

病房里的阳光很淡。三张铁制病床靠墙摆着，床单是洗得发白的蓝布，其中一张的床头挂着个输液瓶，药水顺着透明的管子，一滴一滴砸进病人的血管里。

肖灵儿的呼吸突然顿住。